青藏公路是一条铺设活着界屋脊的“天路”，亦然一册闲暇的历史册，记录着天下筑路史上的名胜。
1954年，在慕生忠将军指导下，筑路雄兵买通了这条“天路”，也叫响了一个个一起地名。每一个地名背后，都荫藏着一段鲜为东谈主知的历史旧事，或斗胆、或壮烈、或幽默、或传奇。它们如同青藏线上的灿艳明珠，串起一条条动东谈主的故事线，让这条“天路”愈加丰富多彩，充满魔力。
这其中，有筑路雄兵所起的名字，展现了转换乐不雅意见和强者意见；也有当地东谈主叫出的名字，充分反应出为什么“天路”能称为东谈主间名胜。
青藏公路通车70周年之际，新华逐日电讯记者重走青藏线，眺望这些浩繁的山川、壮丽的河流，也打开这本闲暇的历史册，从地名中找寻青藏公路的密码。
12月1日，一辆卡车行驶在青藏公路上。新华社记者 张龙 摄
望柳庄
戈壁滩上，东谈主们最期待什么？
若是要问70年前修筑青藏公路的筑路雄兵，他们笃定会说——最期待代表人命的绿意。70年前，格尔木照旧茫茫戈壁，赡养一棵树比赡养一个孩子还难。
1954年，慕生忠将军指导筑路雄兵修建青藏公路，同期也创造了格尔木这座城市，望柳庄即是格尔木的最先。修建青藏公路之初，慕生忠引植了两车树苗。在悉心呵护下，这些树苗竟全部成活，为这片荒芜的地盘带来了第一抹绿色。
“望柳成荫”，他将这片绿地取名为“望柳庄”。
活着界屋脊修路是名胜，在戈壁造林建城亦然名胜。慕生忠犬子慕晓峰回忆父亲说过的一句话：“东谈主们心爱城市，更心爱我方亲手创造的城市，要把格尔木开荒成美艳的大花圃。”
如今，在格尔木，一棵棵胸径1米的大树也曾成为这座城市最显赫的景观。格尔木果决成为慕生忠将军期待的那样——一个绿树掩映、车流支配的当代化花圃城市。
12月1日，汽车行驶在位于昆仑山土产货的青藏公路上。新华社记者 张龙 摄
昆仑山（“十二步山”）
“十二步山”是慕生忠随心给昆仑山起的一个别称。
元代诗东谈主王冕曾在《昆仑山》中写谈：“昆仑玉柱本日立，古谈西来难终止。万丈峰头猿啸哀，涣然冰释云海日月灭。”诗中昆仑山巍峨潦倒，与“蜀谈之难，难于上苍天”比较，昆仑山过犹不足。
其实慕生忠显著，昆仑山是我国的名山，权威八面，威望恢宏，让东谈主一看就心生敬畏。
这是12月1日在昆仑山口拍摄的青藏公路（右）与青藏铁路。新华社记者 张龙 摄
据慕晓峰回忆，往日慕生忠将军指导筑路雄兵卓绝昆仑山时说：“瞧瞧，这即是昆仑山，阿谁动身前一拿起来就吓得念念逃遁的昆仑山。它目前就在咱们眼下，惟有十二步，就能卓绝它的山口！”
言罢，他干脆给这座山起了一个既亲切又充满道理的名字——“十二步山”。
“十二步山”彰显了慕生忠将军傲视群山、气吞江山的粗豪激昂，更体现了他乐不雅进取、前仆后继的转换精神——再高的山，能高过东谈主的脚板吗？
12月1日，汽车行驶在五谈梁隔邻的青藏公路上。新华社记者 张龙 摄
五谈梁
你知谈青藏线上让东谈主“闻风远扬”的五谈梁吗？
当地东谈主有一句流传甚广的辱弄：“到了五谈梁，哭爹又喊娘；过了五谈梁，死活两茫茫。”这句话虽带有几许戏谑，却真正反应了五谈梁在过往行者心中的恐怖印象。
五谈梁是青藏线上一个十分蹙迫的站点，从拉萨往格尔木场所进发，五谈梁正值是第五谈山梁，往日修建青藏公路时，慕生忠将军将此地定名为“五谈梁”。
五谈梁属高原平地快活，地高天寒，四季皆冬。由于海拔和地势原因，这里空气中含氧量很低，很容易发生高原反应。因此，这里被东谈主们称作“人命禁区”。
近几年，跟着自驾游以及汽车货运增多，青藏公路的车流量出现高速增长态势，五谈梁行动青藏线上不成或缺的物质补给站，又从头闹热起来。
当地东谈主说，五谈梁即是一个自联系词然变成的蚁集点，除了公路谈班等单元外，还有饭馆、旅舍、加油站、超市等，主要服务过路的大货车司机、自驾游的搭客，长年约有200东谈主住在这里。
货车司机告诉记者，尽管目前条款也曾许多了，但他们仍尽可能幸免在五谈梁过夜，AG百家乐技巧打法因为那儿的环境果然太过严苛。
可念念而知，往日筑路雄兵让青藏公路卓绝五谈梁是多么繁重。
这是2024年4月11日在青海湖拍摄的部分未融解的湖冰（无东谈主机相片）。新华社记者 张龙 摄
风火山
在青藏线上，有一个地点其名虽寓意“火热”，实则是冰封雪覆、清凉刺骨的极境，这即是风火山。
风火山位于青藏高原的遥远冻地盘带，平均海拔在5000米以上。神话，往日慕生忠将军指挥青藏公路筑路雄兵，历经千辛万苦，终于抵达这里。彼时，山峦因富含铁矿而呈现出一派火红之色，恰逢暴风荼毒、快活一刹万变，慕生忠有感于此情此景，遂将其定名为“风火山”。
风火山是青藏公路开荒中最为繁重的地段之一。这里长年被冰雪粉饰，施工条款之恶劣更是超乎寻常。筑路雄兵仅用简易器具在坚忍的冻地盘上铺设路面，与风雪战斗，与严寒抗争。这片极寒之地，助长了燥热之魂。
在青藏铁路修建经过中，风火山再次给开荒者们带来前所未有的挑战。风火山纯正全长1338米，全部位于遥远性高原冻土层内，这么的地质环境被视为纯正施工的“禁区”。
联系词，在筑路雄兵的发奋下，风火山纯正凯旋显露，成为天下上海拔最高的铁路纯正。如今，青藏公路与青藏铁路在风火山眼下交会，共同见证两代开荒者们的艰巨付出与光芒竖立。
这是2024年5月26日拍摄的沱沱河快活（无东谈主机相片）。新华社记者 张龙 摄
沱沱河（“套套河”）
在慕生忠将军眼里，长江正源沱沱河果然是个“鞋套”？
神话，1954年慕生忠将军指导筑路雄兵行至沱沱河时，由于河中沙多，一朝踏入河中，沙子便会飞快埋住脚面，就像穿上了“鞋套”。大家称这条河为“套套河”。由于口音尘题，这个名字在转述经过中被译电员听成了“沱沱河”，并一直沿用于今。
据慕晓峰回忆，有一次，父亲看到报纸上对于沱沱河的报谈时，还曾向她吐槽过这一“诬陷”：“我说的是‘套套河’，不知谈怎么就变成沱沱河了！”
这段因诬陷而生的地名，如今已成为青藏线上一个饶有道理的故事，流传于今。
这是12月1日在欢喜岭拍摄的青藏公路与青藏铁路。新华社记者 张龙 摄
欢喜岭
活着界屋脊上修路，什么能让东谈主欢喜？
念念往日，慕生忠将军指挥筑路雄兵，历经千辛万苦，翻过五谈梁，越过沱沱河。军队终于抵达这个相对松弛的山包，此时物质补给凯旋，大家无不得意若狂。慕生忠将军说：“过了这里，功德都会来了，是以要叫‘欢喜岭’。”
相对于让东谈主“哭爹又喊娘”的五谈梁而言，这个松弛的山包足以让开荒者们“欢喜卓绝”，链接向着凯旋的方上前进。
欢喜岭蕴含对凯旋与但愿的庆祝与期望，展现了转换乐不雅意见精神。
欢喜岭亦然青藏铁路修建经过中的一个蹙迫战场。与往日修建青藏公路比较，青藏铁路在时刻力量和机械装备方面也曾有了质的飞跃。门类都全的时刻东谈主员军队、当代化的机械开荒，让青藏铁路的开荒愈加高效、安全。
2006年7月1日通车的青藏铁路，在欢喜岭与青藏公路交会，两条天路穿越时空，在唐古拉山一起卓绝天下屋脊。
12月1日，汽车行驶在位于可可西里的青藏公路上。新华社记者 张龙 摄
韩滩
在青藏线上，有一处地名让东谈主泪目。
青藏公路雁石坪隔邻，有一派原野，名为“韩滩”。在青藏公路修筑经过中，有一位姓韩的宁夏籍驼工，不辞繁忙地参与筑路使命，由于恶劣的当然环境和笨重的工作条款，小韩劳累过度，晦气早逝，将人命始终留在这片高原之上。
慕生忠指挥数百名筑路工为小韩举行了葬礼。毅力的慕生忠落泪了：“好昆玉，你走得太早！最灾荒的日子都过来了，拉萨就在目下了，我本念念到拉萨给你亲手戴上大红花，可连这一天你也没比及……这地方就叫韩滩吧。”
“韩滩”这个地名是对小韩个东谈主的操心，更是对通盘参与青藏公路修筑的斗胆先烈的致意。
如今，对于“韩滩”的具体所在地，存在多种不同的说法与揣摸。也期待，有知谈“韩滩”的网友提供更多痕迹。
岁月流转，青藏线发生了天翻地覆的变化，这些地名中有的变成一座城AG真人旗舰厅百家乐，有的变成吵杂的补给站，有的依旧是一座山、一派滩，还有的从历史中走来恭候谜底……（记者陈凯 汪伟 王梓涵）