友情链接：
安德烈·库尔科夫
安德烈·库尔科夫（Андрей Курков/Andrej Kurkow）是乌克兰现代著明作者，著有特出20本书和特出20部电影脚本。此外，他很可能亦然在国外最受迎接的乌克兰作者——他的演义被翻译成45种言语，在60多个国度销售。
2022年俄乌全面干戈爆发后，库尔科夫期骗我方的国际影响力，积极在全世界为乌克兰发声。他无数采取国际媒体采访，为报纸撰写专栏，并已出书三部干戈日志和漫笔。尽管如斯，在乌克兰国内，库尔科夫的地位却有些无言。四肢俄语作者，他的作品在乌克兰只可在被翻译成乌克兰语后上架售卖。战前战后的一些公开表态与行动又让他受到乌克兰常识界部分红员的进一步抑制。许多只阅读乌克兰语竹素的年青读者致使十足不知谈这位在国外广受迎接的作者。
《灰蜜蜂》是库尔科夫在2018年出书的一部代表作，近期由空想国谋划、译介，在中国大陆出书。这部演义聚焦那时乌克兰社会的中枢议题——顿巴斯干戈。这场干戈是如今俄乌全面干戈的序曲。2014年乌克兰尊荣创新后，俄罗斯先是发兵占领吞吃并，随后又策动乌克兰东部对尊荣创新心胸动怒的势力武装反水，并阴暗发兵支援，与前来平定的乌克兰队列发生强烈武装打破。2015年第二次《明斯克公约》刚烈后，干戈逐渐平息，但两军之间仍经常有稀疏交火。
在《灰蜜蜂》问世前，在前哨两侧，也曾出现了不少对于这场干戈的军旅体裁作品，但往往带有强烈的敌我对立色调——“咱们”是保家卫国的开脱战士，而“他们”则是狂躁的“恐怖分子”/“新纳粹”。
库尔科夫的演义跳出了这种非黑即白的叙事，将关预防点转向了位于交战双方戒指区之间的“灰色地带”，以及身处其中的顿巴斯子民的生活。“小斯塔罗格拉多夫卡”是作者捏造的一座位于“灰色地带”的墟落，干戈爆发后，村子时常遭到炮击，失去了一切巨匠服务。村子的多数住户都已遁迹，只剩下演义主东谈主公谢尔盖·谢尔盖伊奇和他也曾的党羽帕什卡不肯离去。
演义前半部分讲的是在这座时刻俨然住手的墟落，谢尔盖和帕什卡如何过着鲁滨逊一般近乎原始的生活。他们都是典型的顿巴斯东谈主，不脸色政事、不信任基辅的中央政府。但在“灰色地带”的种种恰好与偶遇让他们渐渐与前哨双方的军东谈主接近起来。
演义后半部分则是谢尔盖的奥德赛飘荡记。四肢养蜂东谈主，他在开春后必须带着我方的蜂群四处采蜜，时期不得不一次次穿越前哨。他的顿巴斯身份让他屡次堕入贫困境地——在乌克兰戒指的疆城上，他被一些东谈主视为潜在的“分裂分子”；在俄罗斯占领下的克里米亚，他见证了原住民克里米亚鞑靼东谈主受到的粗暴弹压，而乌克兰护照又让他成为密探机构怀疑的对象。但是，在整个这些处所，谢尔盖也获利了难能难得的爱与友谊。
2025年3月，空想国特邀开脱撰稿东谈主龚珏（下文中以“空想的剪辑部”代称）对库尔科夫进行了专访。在连线中，库尔科夫空谈这部演义的写稿配景与创作历程，他本东谈主的创作资历，他在乌克兰国内的无言处境，干戈对他生活的窜改，以及他对时局与乌克兰将来远景的默契与判断。
一部关系“灰色地带”的演义
空想的剪辑部：《灰蜜蜂》的主东谈主公谢尔盖有真实原型吗？我好像在那里读到您说，您是在一次创作检修宛转说了他的故事？能不可浅薄地谈谈演义的创作流程？
库尔科夫：其实我想写“灰色地带”是在第三次战时顿巴斯之行后。我在2015年和2016年去过顿巴斯。2017年写了这部演义。
我之是以写这本演义，是因为那时也曾好多对于顿巴斯干戈的书，但却莫得东谈主驳斥那些留在战区的子民的境遇。
谢尔盖这个形象基本上是我先自行构想出来的，但演义写完之后，我才发现一个肖似的真实故事：一个养蜂东谈主把我方的蜜蜂从顿巴斯战区带了出来。
演义里的小斯塔罗格拉多夫卡村是一个捏造的墟落。我蓝本想找一个灰色地带里的真实墟落，但灰色地带整个真实存在的墟落都太大了，而我需要的是一个唯有两条街的小村。是以我捏造了一个村子，但我把它放在了谷歌舆图里的一个具体处所。
《亚特兰蒂斯》
空想的剪辑部：在主东谈主公身上有莫得自传元素？诚然您并非顿巴斯东谈主，但嗅觉您的生平中也有太多“灰色地带”——诞生在列宁格勒州，成长在乌克兰，用俄语写稿。在俄罗斯，海关退却入口您的书，而在乌克兰，您曾因捍卫俄语和俄罗时髦化而被称作“仇乌者”。这让我猜测了演义中谢尔盖在韦塞莱和克里米亚际遇或见证的种种情况。
库尔科夫：能说带有自传色调的，其实是谢尔盖对护照名字乌克兰化的那段想考。因为苏联实验上干过相通的事情——苏联把乌克兰东谈主的护照名字俄化，于是米科拉·霍霍利（Mykola Hohol）成了尼古拉·果戈理（Nikolay Gogol）。而乌克兰寂静后，又启动把俄语名字乌克兰化。* 我知谈这让顿巴斯的好多东谈主感到盛怒，诚然其实这内部并莫得任何危机，仅仅给你打上一个标签，给你一个新名字，好让你“妥贴”我方的国度。
* 合并个东谈主名在俄语和乌克兰语中往往有不同的拼写法，比如俄语中的“谢尔盖·谢尔盖耶维奇”（Sergei Sergeevich）在乌克兰语中被称作“塞尔希·塞尔希约维奇”（Serhii Serhiiovych）。在苏联时间，乌克兰东谈主护照上的名字会被强制写成俄语体式，而在寂静后的乌克兰，俄语母语者的名字则会被强制写成乌克兰语体式。演义主东谈主公谢尔盖就此发过一些仇怨。
空想的剪辑部：《灰蜜蜂》是一册对于灰色地带的演义。关联词全面干戈爆发后，一切变得非黑即白，灰色地带的复杂叙事似乎也失去了容纳我方的空间，变得有些不对时宜，致使政事不正确。在2022年，谢尔盖会被训斥不够爱国吗？
库尔科夫：对我来说，一个发现是，“灰色地带”的长度竟然有430公里。也即是说，灰色地带的长度和前哨一样长。在一些处所它很窄，唯有300米。而在另一些处所，灰色地带的宽度不错达到5、6公里，那里有几十座墟落，还有阿夫季伊夫卡市（Avdiivka）*的一部分。那里住着东谈主，但为数未几。那里莫得电，莫得政府，莫得药店，什么都莫得。
《地球是蓝色的就像个橙子》
我不认为谢尔盖会被训斥。但我在演义中描画的那种有东谈主生活的灰色地带天然已不复存在了，因为如今新的灰色地带出目下诸如苏梅、哈尔科夫州一带的前哨，那都是被迫害的墟落，不是那种有屋子但没电的墟落，而是绝对的废地。
比如目下城内正发生强烈战斗的波克罗夫斯克市（Pokrovsk），乌克兰东谈主正在保卫这座城市，目下还有两千东谈主留在城里。但他们并不是在生活，而是躲在地下室里，因为这座城市简直已被迫害。
灰色地带这个观念自身，在战事完结或变得相对沉静时才会出现。
* 顿涅茨克西北工业郊区，顿巴斯干戈后系乌军戒指的要隘化重镇。2024年2月被俄军占领。
空想的剪辑部：那些留在波克罗夫斯克的东谈主，目下往往被称为“等客”（zhduny），他们被认为很无望，仅仅在静静恭候任何政权，致使俄罗斯东谈主的到来。但在这些东谈主中可能也存在某个谢尔盖？
库尔科夫：有可能，因为我在2015–16年去顿巴斯的时候如实意志到，那些不肯意逃离干戈的东谈主，平方有两种动机：一方面，比起被打死在家里，他们更怕成为百姓。实质上说，他们是在两种怯怯之间作念遴荐，而他们往往认为我方住了四十、六十年的家会保护他们。
是以，他们当中也许如实有“等客”，但我更倾向于说，他们不是“等客”，而是对政事很无望，致使从来不闻不问的东谈主。他们不脸色政事，从不外政事生活，他们就像虫豸，像蜜蜂一样生活——每天早上去上班，晚上回家，沏茶，煮饺子，就这样沉静地生活，只求不被惊扰。对他们来说，幸福即是什么都不发生。
空想的剪辑部：但谢尔盖不是这种东谈主，他好像更积极些？
库尔科夫：他在干戈启动前在政事上是无望的。他生活的要点即是蜜蜂——他的妻子离开了他，带着男儿去了文尼察，他则和我方的蜜蜂们一皆留住来。不错说，他我方简直成了一只蜜蜂——一只“蜂长”，负责照管六个蜜蜂眷属。
是以干戈在他头脑中发轫是对他的蜜蜂，而非对他我方的恫吓。他很难去分辨整个这个词时局，因为他对基辅莫得信任——反基辅宣传一直盛行于顿巴斯。而且他属于顿巴斯，属于我方的墟落，是以他无法联想要丢下我方的屋子、我方的竹篱、我方的地盘，离开这里搬到别处去。
《灰蜜蜂》舞台剧
空想的剪辑部：我其实莫得十足浮现，为什么谢尔盖终末如故遴荐回到灰色地带？计划到他在克里米亚目睹了那么可怕的事情，计划到他十足不错在乌克兰疆城上启动新的生活。患难之交是因为某种就业感吗？
库尔科夫：这一方面是顿巴斯东谈主的一种想维模式——他们对我方的地区格外依恋，况兼也曾和目下都笃信，其他地区的东谈主对他们有敌意。因为三十年来乌克兰政客都凭据言语和地区来分离选民，从来未尝凭据意志样式来分离。
西乌克兰的政客老是说顿巴斯住户是匪徒，而顿巴斯的政客和寡头则声称西乌克兰东谈主是“法西斯民族想法分子”，是以最佳别去那边，他们会因为你说俄语而杀死你。是以即使在干戈时期，对谢尔盖来说，“家”即是他那片小小的顿巴斯地盘——他在那里沉静地生活了快要五十年。
在顿巴斯，如实存在一种不雅念：My region is my religion——我的家乡即是我的宗教。这其实是一种构想出来的顿巴斯意志样式，但它并非政事性意志样式。顿巴斯一直是一个集体想维容貌主导的地区，一个工业地区，任何积极四肢、政事开脱在这里都会受刑事就业。无论是在苏联时间如故后苏联时间，东谈主们都被条件不务空名，为寡头们服务，按照艾哈迈托夫（Rinat Akhmetov）*、亚努科维奇（Viktor Yanukovich）**，或其他土产货政事东谈主物和寡头的提示去投票。
顿巴斯东谈主在政事上是被迫的，但他们格外冗忙、有规律，而且好多东谈主都格外浑厚、坦率，乐于相互匡助、也乐于匡助外东谈主。我在干戈前曾屡次去顿巴斯旅行，我发现，如果你的车夜深在顿巴斯的某个墟落近邻抛锚了，寻求匡助往往比在乌克兰中部或西部容易得多。
* 顿巴斯鞑靼裔寡头，乌克兰首富，曾是乌东诸多政事力量的实验掌控东谈主。
** 曾先后任顿涅茨克州州长，乌克兰总理、总统。在2014年“尊荣创新”中粗暴弹压请愿者，后逃往俄罗斯，被乌克兰议会投票罢免，并被以叛国罪缺席审判。
空想的剪辑部：这是一部有复杂政事语境的演义，但与此同期，内部简直莫得出现的确的政事东谈主物，除了谢尔盖回忆和梦中的亚努科维奇。有趣的是，书中亚努科维奇的形象只怕与如今乌克兰主流叙事中的负面形象十足不同，致使颇有些机要的致使传说的色调，为什么您决定这样描画他？
库尔科夫：是这样的，我几许了解一些对于亚努科维奇的真实故事，那是他还在顿巴斯当州长的时候。天然，他一方面是个漫画式东谈主物——他本不该成为总统，致使也不该成为顿巴斯的州长。是艾哈迈托夫把他抬到了州长的位置。事实上，从他本东谈主的内在品性来说，他根底不妥贴从事任何政事行动。
我不错给你讲一个真实的故事。那时候他是顿巴斯的州长，有一次一个土产货记者来采访他。那是冬天，记者在管待室脱下大衣，进了办公室，采访亚努科维奇。亚努科维奇问他：“你怎么这样咬牙切齿？”记者说：“我姆妈生了重病，治疗需要好多钱，可咱们家实在就业不起药费。”
亚努科维奇听完后半途离开了房间，其后又归来，两东谈主把采访作念完。记者穿上大衣，走出大楼，伸手插入口袋，发现内部有200好意思元。
《原野》
空想的剪辑部：我知谈，谢尔盖、帕什卡和他们的墟落都是杜撰的。但假定他们都有真实原型，2022年俄罗斯全面入侵后，您有莫得遐想过，恭候他们的会是什么庆幸？
库尔科夫：我想帕什卡能活下来，或者说，如果他的屋子莫得被炸毁的话，他会留在我方的村子里，或者也可能去了俄罗斯。因为他很flexible，很机动。
而谢尔盖就不一样了，他很死板，是以十足可能被俄罗斯东谈主杀害。他是那种有我方主见的东谈主，谁的话都不听。
整个这个词顿巴斯地区，也即是2022年前的那条前哨地带，如今也曾被十足迫害，莫得一座无缺的墟落。
空想的剪辑部：前边说了《灰蜜蜂》有我方复杂的政事语境。但与此同期，它又被翻译成了好多种外语。不错联想，许多番邦读者简略十足不了解顿巴斯干戈的前因效果，简略他们会集中我方生活的语境来再行证明《灰蜜蜂》。有莫得过什么让您印象潜入的肖似解读或误读？
库尔科夫：这部演义莫得这种问题。但我想说，最早亦然最积极的读者，是来自顿巴斯的百姓。他们常常对我说，我格外准确地描画出了顿巴斯东谈主的想维容貌。
基辅的一家剧院曾请我凭据演义第一部分改编成戏剧——也即是以墟落故事起头，以开春后谢尔盖带着蜜蜂离开墟落的故事终结。我写了脚本，它于今仍在基辅波季尔剧院上演，也曾演了五年。我去看过几次，我知谈有不少顿巴斯的百姓和沉迷风尘者专门约基辅的一又友来看这部戏。他们一皆去剧院，一皆啼哭，然后一皆去咖啡馆，主若是女性。她们上演完结后也会来和我打呼唤。有几次，几位蓝本在顿巴斯住在合并地区的女性过来和我交谈。如今，她们四肢百姓或安置者散布在乌克兰各地，但会在基辅碰面。
对番邦读者来说，这本书天然更像是一部对于干戈中普通东谈主故事——未必具体指俄乌干戈，而是干戈自身：它如何迫害生活、窜改生活功令、重塑价值不雅。
还有极少我想特地指出，这是第一部描画克里米亚被吞并之后情况的演义。其后我随机得知，这本演义曾被隐私带入克里米亚，在那里也有读者，主若是克里米亚鞑靼东谈主——因为演义中也写到了他们。
“俄语如今是敌东谈主的言语”
空想的剪辑部：对您影响最大的是哪些作者？
库尔科夫：说起我年青时刚启动创作的时候，我最心爱的作者有：丹尼尔·哈尔姆斯（Daniil Kharms）、安德烈·普拉东诺夫（Andrei Platonov）、康斯坦丁·瓦吉诺夫（Konstantin Vaginov）、果戈理、卡夫卡。其后我心爱上了加缪、汉姆生，还有其他几位作者。天然，布尔加科夫也对我产生过影响，他对咱们这一代好多作者都有影响。
空想的剪辑部：如果中语读者想了解乌克兰，您会推选他们读哪些乌克兰作者的书？
库尔科夫：也许我会推选尤里·维内丘克（Yuri Vynnychuk）的书——他是利沃夫的一位作者，写的是历史题材的视察演义和对于西乌克兰与波兰的长篇演义。他最有名的一册书叫《死亡探戈》（Tango smerti），评释的是二战及战后初期的利沃夫生活。
尤里·维内丘克
还有一位格外有趣的作者，他写稿未几，但我很心爱。他的名字叫塔拉斯·普罗哈西科（Taras Prokhas’ko），他有一部很短但格外优好意思的中篇演义，乌克兰语名叫NeprOsti，《不浅薄的东谈主》。这是一部带有乌克兰喀尔巴阡山区机要色调的演义，充满对奥匈帝国时间的怀旧。
我也心爱尤里·安德鲁霍维奇（Yuri Andrukhovych）的作品，他属于伊万诺-弗兰科夫斯克的西乌克兰体裁家数。他的演义中也常带有对奥匈帝国的怀旧，聚焦于西乌克兰的生活。
有一些书并不试图描画整个这个词国度，而是关注某种私有表象或个体资历。举例有位年青作者，曾参战，其青年病、退伍，目下好像在国外。他叫马尔基扬·卡梅什（Markian Kamysh）。他写过一部篇幅不长，但格外有趣、带有自传性质的长篇，评释他在切尔诺贝利核事故后的禁区中进行作恶徒步旅行的资历。这部演义叫《潜行原子城》（Oformliandia），内容取材于真实事件：他和一些来自白罗斯、俄罗斯和乌克兰的年青东谈主一皆，作恶潜入切尔诺贝利核电站禁区，在那片丛林中穿行。他们会在不同的处所为相互留住食品和纸条，就像是冒险挑战游戏，循着相互的萍踪前进，最终在那里再见。
空想的剪辑部：据我所知，《灰蜜蜂》是您的第二本被翻译成中语的书，上一册是《企鹅的忧郁》。如果有可能，您会推选我方其余哪些作品被翻译成中语？
库尔科夫：我目下正在写一系列演义，不错被归类为历史视察演义，评释的是1919年基辅发生的事情。这是1917年创新之后的内战时期。在俄罗斯，内战是赤军与白军之间的干戈。而在乌克兰，那时同期进行着两场干戈，统共触及七支队列：一场是乌克兰寂静干戈。乌克兰于1918年文告寂静，ag竞咪百家乐乌克兰政事家西蒙·彼得留拉（Symon Petliura）的队列与乌克兰黑特曼斯科罗帕茨基（Pavlo Skoropatskyi）的队列作战。与此同期，还有德国队列、波兰队列，最大的队列是无政府想法者马赫诺（Nestor Makhno）的队列，天然还有赤军、白军。
在我的演义中还有中国东谈主物——中国赤军士兵，他们如实曾随赤军从彼得格勒一同来到基辅。这部演义带有一些奇幻元素，有幻想身分，但举座上仍是基于史实，描画了1919年春夏之交，由布尔什维克戒指下的基辅的现实生活。
《瓷器干戈》
这一系列的第一部名为《萨姆松与纳杰日达》（Samson i Nadezhda，英译本作The Silver Bone），这部更偏向历史演义；第二部《心非肉》（Serdtse ne miaso，英译本作The Stolen Heart），梗概是一半历史、一半视察；而第三部演义目下尚未出书，它更偏重视察元素。但通过前两部演义，读者也曾能澄莹了解那时乌克兰和基辅的历史配景。
空想的剪辑部：我发现一些乌克兰媒体在先容您时，总会加一个修饰语：“在国外最受迎接的乌克兰作者”。而番邦媒体在先容塞尔希·扎丹（Serhii Zhadan）时，往往又会说他时“在乌克兰最受迎接的作者”。为什么会有这种错位，是什么让乌克兰读者更爱扎丹，而国外读者更心爱您？
库尔科夫：我目下在乌克兰的读者比以前少得多。梗概一年前，我在多伦多与玛莎·格森（Masha Gessen）*对谈后，我在乌克兰被取消了。
另一方面，我用俄语写演义，而俄语如今是敌东谈主的言语。是以，乌克兰的年青一代基本不再阅读俄语作者的作品。我的读者主若是我这一代东谈主，而他们大多不怎么活跃于应答媒体。
天然，扎丹是一个格外优秀的诗东谈主和作者，而且他年青，都说他性感、格外有“律动”。我认为他在乌克兰受迎接是一件很棒的事情，因为他如实很有才华，他的政事态度也格外显明。他是现代英豪，而我……我在乌克兰是夙昔时间的英豪。
* 俄罗斯犹太裔好意思国作者，《纽约客》《纽约时报》资深记者，因在访谈中说起布查惨案而被俄罗斯当局通缉。但因为格森莫得松手俄罗斯国籍，在乌克兰依然被视为俄罗斯作者。2023年9月，多伦多国际体裁界树立了格森与几位乌克兰作者对谈的节目，另外两位乌克兰作者抑制行动，而库尔科夫则遴荐参加，而后在乌克兰受到无数品评。
空想的剪辑部：但毕竟您在国外如故最受迎接。
库尔科夫：我的书是整个乌克兰作者中被翻译成外语最多的——也曾被翻译成45种言语。实验上，我可能是第一位在国外售量特出一百万册的东欧作者，举例《企鹅的忧郁》这本书即是。
空想的剪辑部：在成为“在国外最受迎接的乌克兰作者”后，您有莫得计划过颐养我方写稿的优先受众？比如说，在写稿时会不会计划减少国情语境，让番邦读者更能浮现？
库尔科夫：不，我不会这样作念。实验上，我并不把读者分为“番邦读者”和“乌克兰读者”，天然，我的那些对于乌克兰战时生活的纪实书除外。
我最近刚写完第三本，将于七月在伦敦出英文版。这类书主若是写给番邦读者看的，指标是让他们了解干戈的根源、俄乌关系的历史，以及乌克兰在干戈中是怎么生活的。这些书是我应我的英国出书东谈主条件，特意为国际读者写的。
但如果说写演义，那我并不会区分受众。写完对于1919年的系列演义后，我还不知谈接下来会写什么，但我想我不会刻意为番邦受众而创作。
空想的剪辑部：我发现您的许多书在被翻译成外语后，连书名都绝对变了。比如《一个生疏东谈主之死》（Smert postoronnego）在英语版里成了《死亡与企鹅》（Death and the Penguin），而到了中语版则成了《企鹅的忧郁》。这是否证据，番邦受众对您演义重点的浮现和您我方有偏差？如故说这患难之交是某种买卖上的计划？
库尔科夫：我认为这发轫是市集营销的问题。这关系到列国体裁传统——什么样的书名更能诱导读者的慎重力。比如说，在法国，读者渊博心爱尽可能简短的书名。是以《一个生疏东谈主之死》的法语版书名叫Le pingouin，《企鹅》，就这样浅薄。
《灰蜜蜂》电影剧照
空想的剪辑部：昨年夏天我在乌克兰逛了好多好多书店。我骇怪地发现，您的书似乎很少被售卖。唯有在少数书店，您演义的乌克兰语译本被摆在不太显要的位置。这是为什么，因为您的演义是用俄语写成的吗？辞世界上最受迎接的乌克兰作者，在故国的书店里却不太能买到他的书，您我方对此有何看法？
库尔科夫：哎，这我也窝囊为力。比如乌克兰有一家叫“存在”（Ye）的连锁书店，夙昔五六年里根底不卖我的书。十足不卖。
空想的剪辑部：在全面干戈爆发前就启动了？
库尔科夫：是的，早在全面干戈之前。他们其后启动进货了，但每家店只进一册书，摆在一个很不起眼的边际里。
是以我也曾民俗了。而且，我在国外越是得手，我的某些同业对我的敌意就越强烈。就拿最近来说吧，就在昨天或前天，乌克兰笔会——我也曾担任会长的阿谁组织——发布了一份名单，列出了100本在国出门书、值得推选给国外读者、以匡助他们更好浮现乌克兰的书。其中莫得一册我的书。
但我也曾民俗了，我也不策动去为我方在乌克兰有新的读者群体而战役。知谈我的东谈主会不时读，不知谈我的东谈主，就让他们去读年青一代的乌克兰语作者的作品吧。归正体裁是长生的。
空想的剪辑部：您曾是俄语和俄罗斯体裁在乌克兰的坚决捍卫者。关联词全面干戈爆发后，您至少也启动用乌语写稿Facebook的贴文。是以如今您会修正我方此前的不雅点吗？
库尔科夫：不，我仅仅意志到，目下也曾莫得意旨再去提议俄语问题了。在乌克兰，使用俄语的东谈主会越来越少，但俄语体裁和俄语文化已被边缘化，且将逐渐隐匿。
如实还会有一些诗东谈主和演义家不时用俄语创作，但媒体不会报谈他们，巨匠对他们有目无睹。他们唯有格外小的读者群。他们的书不错在作者碰面会上买到，或者网购，但在实体书店您也曾找不到俄语书了，因为书店拒却出售。
是以，目下无论是为俄语申辩，如故试图窜改近况，或者去处说乌克兰语的公民解释，说俄语的乌克兰东谈主亦然乌克兰东谈主，这样作念都莫得任何意旨。这个群体会逐渐升沉为一个少数族群——就像说匈牙利语的少数族群、克里米亚鞑靼东谈主那样的群体。
《一火夫的好友》
空想的剪辑部：在全面干戈爆发后，一直能看到乌克兰文化界询查俄罗斯体裁的帝国性，并将体裁彭胀到某种民族特性的意旨，简而言之：“俄罗斯东谈主读普希金和陀想妥耶夫斯基这样的帝国作者，是以他们成了奴隶，乌克兰东谈主读谢甫琴科，是以咱们是开脱东谈主。”听起来挺有道理，但其中似乎又有些危机的决定论色调。您怎么看？
库尔科夫：这是一个简化的观念，主若是宣传用语。俄罗时髦化如实被用作政事器具，不仅为了在国外鼓舞俄罗斯的利益，也为了在国内建构一个大俄罗斯传说，而这个传说于今仍然存在。这个传说的中枢东谈主物即是托尔斯泰、陀想妥耶夫斯基和普希金。俄罗斯东谈主格外爱“伟大”这个词，整个俄罗斯的东西都是“伟大的”。但非俄罗斯国民往往只会心胸嘲讽地看待这种默契。
不外事实即是，目下一切俄罗斯相关的东西在乌克兰基本都成了憎恨的象征。在乌克兰，俄罗斯这个观念被渊博吃醋，包括俄语自身。天然，我说的是那些积极发声的常识分子和社会行动家——他们仇视俄语、不休发声。但在街头，俄语依然存在，并莫得东谈主会因为你说俄语就抨击你。
也即是说，现实中言语仍然存在，但一谈到俄罗时髦化，反对者数目坐窝大大加多——在乌克兰，反对俄罗时髦化的东谈主比反对俄语自身的东谈主多得多。
至于说乌克兰东谈主常自豪，咱们比俄罗斯东谈主更开脱，那是因为好多东谈主其实没意志到，乌克兰和俄罗斯的想维容貌各异很大。俄罗斯的想维容貌是集体想法的，它不彊赈济脱四肢首要价值。而从17世纪哥萨克时间起，对乌克兰东谈主而言开脱就比平定更首要。这亦然为什么乌克兰发起了橙色创新和迈丹创新，因为平定并不是最高价值，开脱才是。
是以，即便莫得普希金，乌克兰东谈主的心态也依然会遴荐开脱，而俄罗斯东谈主则会遴荐平定。
空想的剪辑部：除了《入侵日志》和为《金融时报》写的专栏，您说您还正在写新的演义。是用哪种言语呢？班师用乌克兰语，如故说用俄语写成后，由我方或他东谈主翻译成乌克兰语？
库尔科夫：也曾写完毕。演义是用俄语写的，而纪实类作品，比如日志和对于干戈的短文，我是用英语写的。我也写过一册乌克兰语纪实作品，还有最近的一册童书亦然用乌克兰语写的。也即是说，我目下用三种言语写稿，但主要的言语仍然是我的母语，而我的母语是俄语。
空想的剪辑部：然后别东谈主把它翻译成乌克兰语？
库尔科夫：也曾译好了，我再负责剪辑。我的书不再以俄语出书，而是班师出书乌克兰语译本。这部演义会在夏天出书，不会有俄语版。
空想的剪辑部：这意味着您的演义不会再有“原版”？
库尔科夫：近期内不会有原版，除非我我方想出，但我看不到有什么意旨，因为书根底没处所卖。对出书社来说，这即是失掉买卖。而乌克兰语版起码还能卖出一千五百本。
空想的剪辑部：有一位乌克兰体裁相关者认为，乌克兰俄语体裁诚然也曾兴盛，但失去了成为爱尔兰英语体裁的契机，逐渐被俄罗斯体裁同化。许多乌克兰俄语作者在莫斯科出书，创作阿谀俄罗斯市集的作品，未能建立寂静的体裁身份认同。比拟之下，乌克兰语体裁紧扣原土现实，并发展出具有渊博意旨的抒发，因此更受认同。大多数作者都逐渐转向乌克兰语创作，或成为双语作者。四肢乌克兰最首要的俄语作者，您是否得意他的判断？您认为战后的乌克兰是否还有俄语乌克兰体裁的弹丸之地？
库尔科夫：这个不雅点如实有益思，也值得关注，但如果莫得具体例子，就难以让东谈主信服。我坐窝猜测了两位讲俄语的作者的庆幸：
扬·瓦列托夫（Yan Valetov）是政事惊悚演义的作者，住在第聂伯罗。他曾在俄罗斯出书作品，在乌克兰并非天下有名的作者。2014年后，他不再在俄罗斯出书，逐渐转型为乌克兰最知名的俄语博主之一，四肢博主领有宏大的读者群，于今仍用俄语狡计他的Facebook和其他频谈。关联词，四肢作者，他没能在乌克兰找到属于我方的生态位。（但这里需要证据的是，干戈爆发后，俄语作者的“生态位”隐匿了——他们无法进行作者的巨匠行动，比如用俄语与读者进行碰面会、采取电视或播送采访等等。）
沃洛迪米尔·拉费延科（Volodymyr Rafeyenko）是顿涅茨克最优秀的演义家，2014年之前曾赢得两项俄罗斯体裁奖。2014年他沦为干戈百姓，失去了在顿涅茨克的住房和就业，搬到了基辅近邻，住在乌克兰作者安德里·邦达尔（Andrii Bondar）的乡间别墅里。2022年春天，他的住所被俄军占领，他差点和妻子一皆被杀害。被救出占领区后，他公开承诺再也无须俄语写一个字。他目下用乌克兰语写稿，目下居住在好意思国，在匹兹堡的一个为百姓作者成立的写稿驻地神情。我不认为他会再回乌克兰。
乌克兰俄语体裁的问题，发轫在于乌克兰的俄语读者夙昔认为，的确的俄语体裁是在俄罗斯写就的，因此他们遴荐阅读俄罗斯体裁。乌克兰的俄语作者从来莫得一个明确而平庸的土产货读者群。（比如爱沙尼亚的俄语作者亦然肖似情况。）
“目下我领有的一切都属于干戈”
空想的剪辑部：这场干戈如何影响您个东谈主的生活和创作？
库尔科夫：我的生活发生了百分之百的窜改。我的一些作事民俗和价值不雅也发生了变化。比如说，我失去了某些物资东西（屋子、公寓、汽车）属于我的嗅觉。对我来说，这些东西也曾不再像以前那样首要。目下我嗅觉、我认为，我领有的一切都属于干戈。干戈将决定我还能领有什么，或者会发生什么。
这两年半以来，我无法写演义。我每天写的，都是对于干戈，以及干戈时期的生活。这在心绪上是格外千里重的。我曾试图回到一部未完成的演义，希望至少能借此从干戈中抽离出来极少，但我作念不到。直到昨年七月，我终于逼我方再行进入那部演义的写稿（对于1919年基辅的第三部演义），这才找回了一些妥协。我依然每天写对于干戈的报纸著述、短文、日志，但每天能有几个小时抽离出来，写1919年的历史事件。我在昨年十一月完成了这第三部演义，完成之后，心绪上简短了好多。目下我也曾在构想以合并些东谈主物为主东谈主公的第四部长篇演义。
总的来说，我的创作并莫得住手。夙昔三年里，我写了三部对于干戈时期生活的纪实书，也和好多东谈主会面，去了好多处所。
《亚特兰蒂斯》
空想的剪辑部：读了您这些年的一些访谈，如果我没浮现错的话，您目下主要生活在国外。您上一次回乌克兰是什么时候，有什么强烈的印象吗？
库尔科夫：我住在基辅。我的家东谈主也一直住在基辅，包括咱们三个也曾成年的孩子。我时常放洋，一方面是为了评释乌克兰的时局，另一方面是为了先容我的书，但乌克兰一直都是我固定的居住地。目下我东谈主在罗马尼亚，今天要飞往日内瓦，三天后就回基辅。
干戈领先的两年里，我常常放洋，为的是向世界评释乌克兰的情况。目下我决定少出行，一方面是因为路上花费的时刻太多——而在路径中就业是很艰苦的。自2022年2月以来，乌克兰就莫得民航。要赶赴西欧，一回单程平方需要两天。
接下来我策动更多在乌克兰国内往来。咱们目下每周有四天住在基辅和日托米尔之间的一座村子里——在那里就业起来更容易，夜里也能睡眠。而在基辅咱们每周只住两三天，因为那里晚上根底无法入睡，俄罗斯简直每晚都会用无东谈主机和导弹抨击基辅和其他大城市。
空想的剪辑部：《灰蜜蜂》的改编电影刚刚在乌克兰上映。在查找对于它的贵寓时，我发现了这样一条新闻：《电影〈灰蜜蜂〉在卢甘斯克州开拍》，新闻时刻是2022年2月23日。果然庆幸的簸弄。其后剧组际遇了什么？希望他们一切都好。
库尔科夫：这部电影是班师在乌俄边境地区拍摄的。当地住户的车辆一直在近邻待命，以便在发生危机时不错紧迫疏散剧组。最效竟然发生了这样的情况——干戈爆发前一天，军方下令他们坐窝撤回边境地区。
目下这部电影正在各电影节上放映，但在乌克兰的慎重上映要比及夏天。我我方还莫得看过这部片子，是以暂时还无法给出具体评价。
空想的剪辑部：如今整个东谈主都在询查“和谈”、“停战”，而事实上，《灰蜜蜂》的故事就发生在上一次停战之后的两年。是以这部演义会给政事家们、给国际社会带来什么这方面的启示吗？
库尔科夫：在职何干戈中，政事家和国际社会发轫看到的老是政事维度。而我在干戈中看到的是“东谈主的维度”、东谈主的故事。如果政事家们能以“东谈主性限度”去想考，他们就能理奉命何干戈所带来的效果——那样的话，简略有些干戈本不错幸免。
我和大多数乌克兰东谈主一样，不信任普京，也不信任俄罗斯。我不怎么认为耐久停战是的确可能的。因为只须乌克兰不成为俄罗斯的一部分，俄罗斯就老是试图把它酿成我方的。
在我看来，今天这场干戈并不始于2014年，而是始于1709年的波尔塔瓦战役。那一战中，俄罗斯沙皇彼得一生击败了黑特曼马泽帕（Mazepa）和瑞典国王卡尔十二世的乌克兰瑞典联军。恰是在那场战役之后，彼得一生签署了第一谈禁令，退却出书乌克兰语宗教文本，而那时并莫得宗教之外的乌克兰语出书物。
空想的剪辑部：在2025年，咱们不雅察到好意思国的威权化。将来乌克兰会怎么样？如果世界大国纷纷走向威权和蒙昧，您认为乌克兰会不得不随从，如故依旧寂静地坚握民主妥协脱价值？
库尔科夫：目下在好意思国发生的事情，比匈牙利和斯洛伐克的威权趋势更让我感到怯怯。如果整个大国都遴荐走专制谈路，那将班师导致一场世界大战——在这场干戈中，疆城较小、东谈主口和物资资源较少的国度将会被烧毁。松手民主，其实即是得意烧毁他东谈主，同期也走向自我烧毁。
空想的剪辑部：有莫得什么想对中语读者说的话？
库尔科夫：发轫，我会建议中国读者多读一些对于东欧历史的书，特地是对于乌克兰的书。在我夙昔十年最心爱的书中，有两本我尤其真贵，它们以欧洲历史和二战史为语境评释乌克兰。
一册是英国讼师兼作者菲利普·桑兹（Phillipe Sands）的《东西街》（East West Street），另一册是奥地利历史学家马丁·波拉克（Martin Pollack）的《好意思利坚之王》（Kaiser von Amerika）。
我真心笃信，一个国度的读者越多，这个国度就越民主，酿成滋扰者的可能性也越小。
阅读即是一种自我老师。老师带来和平，也带来对跳动的希望。跳动弥远与民主妥协脱联贯。一个不明脱的东谈主，平方也阻难改善自身生活和国度庆幸的能源。
采访、撰文：龚珏
上一篇：AG百家乐感觉被追杀 海国漫评丨印度赢利印度花 一区别念念带回家
下一篇：没有了