2019年1月23日，小米斟酌创始东说念主林斌在网罗上发出小米折叠屏工程机的视频，称这是寰球第一台双折叠手机。
这一下触怒了柔宇科技的高管们。柔宇副总裁樊俊超隔空炮轰小米，在一又友圈发了近千字长文，称小米“攻克了柔性折叠屏技巧”是公然作秀。
CEO刘自鸿则是在一又友圈写说念“东说念主不犯我，我不犯东说念主，东说念主若犯我，虽远必诛！”
其时柔宇科技估值50亿好意思元，在他眼里，小米“你也配姓赵”？
其时他有多险恶，现如今就有多凄厉。
明星坠落
11月18日，深圳市中级东说念主民法院发布公告，选藏裁定柔宇科技及其干系公司停业。
此前，公司部分高管和前职工、现职工400余东说念主，曾联名请求，但愿法院能将柔宇的停业计帐体式转为停业重合座式。
目下尘埃落定，这点但愿也幻灭了。
目击他起高楼，目击他宴客东说念主，种种容许仿佛还在昨天。
2017年，湖南卫视推出热播节目《我是异日》，邀请了宽敞顶级科学家和产业嘉宾，向不雅众展现前沿科技，探讨东说念主类好意思好的异日。
刘自鸿是节目第4期受邀的科技大咖，他年青洒脱，目光中充满执意的自信，混身散漫科技气味。
节目给出的VCR更是堆满了科幻感：
刘自鸿走进电梯，听得手机铃声响起，垂头看了一眼左臂，把一款绕在手腕上的卷曲屏幕提起，绷直，放到耳边；会议室的玻璃门，只触摸了一下就被盛开……视频的终末，他提起一个曲面透明的出动电话，说说念：“你好，我是异日，我有时就来！”
台下节目嘉宾直呼：他像拍电影，科幻大片！
那一年，他当选2017年寰宇经济论坛“寰球后生首级”，是《麻省理工科技指摘》公布的“寰球35位35岁以下创新后生榜”成员之一。
2014年8月，柔宇科技首发了业界最薄、厚度仅0.01mm的柔性透露屏和柔性传感器，卷曲半径只消1毫米，激发全寰宇的颠簸——这太超前了。
在斯坦福大学读博时的梦念念，此刻成真了。
其时，寰球当先的液晶透露大厂，韩国LG才刚刚展示过卷曲半径3厘米的18寸柔性屏，前一年京东方推出的柔性屏卷曲半径也接近2厘米，柔宇可谓是真确的遥遥当先。
2018年10月，柔宇成为业界第一个推出柔性屏折叠手机的公司，发布“FlexPai柔派”并（对外声称）杀青量产。在发布会上，刘自鸿喊出一个响亮的标语：折叠下一个十年。
他平日畅念念一个柔性的异日天地（“柔宇”由此得名）：折叠手机越来越多，穿戴、包包、车窗、海报，哪怕在一块大致的岩石上齐不错透露动态画面。交互感知将变得无处不在，九牛二虎之力。
2019年毫无疑问是柔宇科技的高光时刻，春晚深圳分会场、国庆70周年文艺晚会、深圳宝安机场航站楼以至泸州老窖的酒瓶上，齐出现了它的身影。
这就难怪岁首刘自鸿在网罗上和小米生气，骁雄少年、光环傍身、精英经验，彼时的他正在群峰之巅，容许无两。
可这样遥遥当先的柔宇，若何就一步步走向雕零，直到绝境了呢？
险恶与辩论
刘自鸿曾放出豪言：我和我团队的梦念念，便是把寰宇掰弯！
但在一些老职工眼里，恰是刘自鸿的险恶与辩论让公司无视行业端正，对本人实力、行业周期和市集需求一次次错判，把公司拖进了山地。
“咱们用不到100亿，作念了三星京东方几百亿才作念成的事情。异日咱们才是领军者，京东方、华星光电这些公司齐会是一地鸡毛。”目下回异常再听刘自鸿这段话，确凿有种不知高天厚地的调侃感。
柔宇科技从2012年5月创立至2021年9月近十年时间，共进行8轮融资，得到股权投资约61.97亿元，债权融资约36.53亿元，岑岭时估值达60亿好意思元（跨越500亿东说念主民币）。
融来的钱，简直全部插足到自主建设的5.5代（类六代）全柔性透露屏产线。
2018年6月工场在深圳点亮投产时，柔宇声称一、二期产量总门道将达到880万片/年，但不包括刚性面板。
这个方针有多错误？
三星在2016年进入OLED屏坐褥线的投资周期，2016-2017两年投资在OLED的金额高达87.6亿和89.4亿好意思元，大幅跨越前几年35亿-45亿好意思元/年的水平，可即使这样，迄今三星麾下柔性屏通盘代际总产能也不到800万片/年。
更让业界瞠目赞好意思的，刘自鸿手里就那么点钱，他不但要作念屏，还要作念末端家具。
2015年9月趁着VR热，柔宇发布了寰球首款可折叠式超高清头戴耳机——“智能出动影院Royole-X”。
2017年12月，柔宇又发布了智高手写本“柔记RoWrite”，主打“札记改进”。
2018年10月可折叠柔性屏手机“FlexPai柔派”发布时，柔宇的声望达到顶峰，但业内东说念主士并不看好，质疑他是“过早把一款不锻真金不怕火的认识家具拿出来销售，这是抵破钞者的不负包袱”。
让东说念主诧异的点在于，它掏空口袋自建的透露面板工场不是刚点亮吗？若何还不到半年，就出整机了？
除了手捏上千亿好意思元流动财富的三星帝国，莫得厂商会这样干。
至于柔宇这款手机售价8999元起，但在官网上一直处于预约景象，系统教唆“发货时期可能需要恭候60-90天”。
末端家具岂论是手机如故电脑，齐还是进入了高度集会化的行业局面，门槛与难度不亚于作念透露面板。2018年，小米刚从事迹滑铁卢中爬出来，代价是前两年累计高达90亿的研发经费。雷军靠小米8系列才保住了市方式位，对了，它用的是三星AMOLED屏幕。
是以除了几篇新闻稿，柔宇的这几款非主流末端，莫得激起任何浪花，很快被东说念主所淡忘了。
其实2012年之后国内的创业环境渐渐锻真金不怕火起来，简直每个创业者齐深谙“精益创业”之法和“单点破损”之术，专注、小步、试错、迭代——通盘成长的企业齐是这样作念的。
可惜，刘自鸿好像不太昭彰，况兼还在这样一个竞争狂暴的产业里一意孤行。
狂暴的法例
透露面板行业，是典型的重财富行业，暗礁险滩。
行业老例是，产线点亮后5年内达到满产满销，再通过边界上风缩小成本。
因为这个行业的投资边界普遍在数十亿到百亿好意思元，要用10-15年时期作念管帐折旧，缓缓作念出利润。
通盘奏效的透露面板厂商齐是这样作念的，重研发、重财富、长周期一直是这个行业的底色。
看着柔宇的新产线，有业内东说念主士早就给出了定论，“若是一条产线只作念折叠，莫得其他家具出货占满产能，将导致折叠类的家具出货承受数以亿计的研发及折旧用度——莫得产能愚弄率，就莫得任何上风可言。”
是以，这个行业里首发技巧诚然也费力，但比拟之下诡计性现款流和入行时机更费力。
1968年，亚博ag百家乐手脚创举液晶透露前驱的好意思国RCA公司，便是因为发怵插足太大而一噎止餐，技巧在好意思国并莫得转动成产业。
反而是日本公司带着广泛的银团，收拢契机，以巨大投资，率先杀青了LCD（液晶透露）的大边界工业化坐褥。
但随后的近30年里，液晶面板产业至少经历了4次大的周期性零落，产能顺便从日本转机到了韩国，又从韩国到了中国台湾，把柄透露市集研究机构DSCC数据，2020年中国大陆的LCD寰球产能占比达到了52%。
而这背后，是巨大的投资，漫长的投资禀报。
在国内创举局面的，是京东方的“老厂长”王东升。
2003年，王东升听说般地以3.8亿好意思元并购韩国当代透露（HYDIS）的TFT-LCD业务入行，而后便一起开挂，放纵扩产，不停穿越行业周期，紧追先进世代线。
为了知足资金需求，早在2010年昔时京东方就争取到来自银团贷款、北京市、成齐市、合肥市等场所政府的借款和定向增发融资跨越200亿元。
向场所政府定向增发股票，以此获取建设表情的成本金，从而使表情建设解脱对银行贷款的依赖，渐渐酿成王东升的活动论，成为京东方在二级市集以外，最枢纽的融资渠说念。
走到今天，京东方手里捏着17条专科面板坐褥线（一条在建），其中高世代线8条，包括8.x代线6条，10.5代线2条；第六代柔性OLED坐褥线3条，领有行业当先的柔性制造智力。
粗俗猜度，京东方在2013-2022年之间，累计插足在产线上的资金跨越1500亿元东说念主民币（超200亿好意思元），异日三年它还将OLED面板的产能再提高50%以上，其中就包括在成齐总投资630亿元的国内首条第8.6代AMOLED坐褥线（柔性+刚性）。
而在南中国，相同在透露面板产业申明鹊起的TCL华星，在系数9条面板坐褥线和5座模组坐褥基地上，投资金额跨越2600亿元。
王东升曾建议一条“王氏定律”，被看作透露产业的“摩尔定律”：每36个月，圭臬透露家具价钱下落约50%；若是价钱不变，家具质能和灵验技巧保有量必须擢升一倍以上。
换言之，这个行业还需要快速的迭代与升级，把投资禀报年限收尾在平均5年以内，不然就无法生涯。
到2023年时，三星仍为寰球指引供应商，份额达到寰球45%，LGD、京东方、维信诺、深天马紧随其后，份额在9%-12%，合座呈现“一超多强”的局面。
至于刘自鸿不舍不弃的柔性屏手机家具，更是玄幻的存在，销量数据恒久云里雾里，市集评价拉胯，作念工大致，故障率高，还奏效把手机巨头酿成了我方的竞争敌手，我方结果丢掉了合营谈判的可能。
三星在2024 Q3凭借Galaxy Z Fold6/Flip6系列，重夺寰球51.2%的折叠屏手机份额；华为Mate XT超卓民众发布后，“圣旨三折叠”的长尾热度到目下齐一直不减。
在供应链和零卖末端反复横跳的刘自鸿，论钱只消不到100亿东说念主民币，论技巧又不具备行业唯独性，2019年屏幕良率只消36%，直到停业也只录得17亿多的营收，在巨头云集的战场上拿什么拼？
死不认输
本年5月30日，许久莫得发声的刘自鸿在个东说念主微博转发了一条公开信，标题是《对于柔宇历史些许虚假言论的澄莹》，对其时的社会议论、质疑齐作念了回答，豪迈是：
柔宇技巧原创，依然先进；还是合营数百家行业客户，市集仍在栽培中；公司仍在积极诡计。
回答莫得打消任何质疑，因为5月15日深圳市中院就受理了柔宇职工债权东说念主对柔宇三家公司的停业计帐请求，并在6月6日指定了讼师事务所。
这条微博亦然刘自鸿终末一条动态，真是是插嗫。
更让东说念主唏嘘的是，多数次不错自救的契机，齐被刘自鸿给拔除了。
其实柔宇很早就与华为、小米、OPPO、vivo、中兴等头部手机厂商进行斗争。有去职职工称，某手机品牌曾但愿以150好意思金一派的价钱购买柔宇的折叠屏幕，但刘自鸿对持500好意思金一派，最终价钱没谈拢，后果可念念而知。
刘自鸿还曾屡次在公司表里陈述，柔宇是和特斯拉一样的创新公司，必须只作念折叠屏，不触及直板屏幕市集。
既不愿作念直板屏幕，也不接纳市集给出的合营价钱，他拔除了通盘愚弄产能的契机。
眼看着产能严重花费，又拿不出及格的家具回血，藏不住的亏蚀与欠债，柔宇从2020年启动传出资金链断裂的音书，有东说念主以至说它是“骗子公司”。
绝不虞外地，通盘一级成本市集齐对它盛气凌人。
2019年柔宇又试图冲击纳斯达克，刘自鸿不认同券商给出的30亿好意思元的估值（低于E+轮估值50亿好意思元），以至莫得历程股东会或董事会的表决，自行否决了低估值刊行的决策。
再自后，深圳市政府出于救援产业的想法，曾组织专科机构对柔宇的产线进行观测评估，参议柔宇的前程。其时有投资方抛出橄榄枝，最终也被刘自鸿拒却，他合计这是饱读破万东说念主捶，不是旱苗得雨，“柔宇后期最有可能拿钱的一次契机”也幻灭了。
华为在2020年发布了Mate Xs，革新了折叠机制，擢升了耐用性，在2021年发布的Mate X2引入内折想象。三星以每年一款型号的速率，不停推动着Galaxy Z Fold机型。
2023年寰球折叠屏手机出货量为1860万部，其中国内出货量680万部，通盘行业千帆竞渡，百舸争流。
除奉赵权东说念主和讨说法的职工，没东说念主再缓和柔宇科技的前程。
回异常看，柔宇的死充满了戏剧性，好笑也可悲。
一位天才式的东说念主物创业，从技巧启航，最终死于对技巧的沉着，无所回避他身处的行业是若何一幅景象，在风浪幻化的行业周期里，他也充公拢合适他的契机。
《天龙八部》里，慕容复善用斗转星移大法，又醒目百家武学，却被一个虚无缥缈的复国方针所困，在武林中屡屡挫败，落得众叛亲离的下场，最终心智失常。
潮电智库董事长孙燕飚就曾评价称：“刘自鸿是一个有梦念念的科学家AG旗舰厅百家乐，关联词他不是一个奏效的商东说念主。”