老屋门前的槐花又开了。我蹲在青石板上捡落花，妞妞哆哆嗦嗦地扑过来，把手心里攥得温热的槐花往我嘴里塞，咯咯笑着说，“姆妈吃星星！”
这场景，空洞间，重迭了三十年前的画面。当时母亲总爱在槐树下腌雪里蕻，粗陶坛子挨着树根摆成一滑。我趁她回身舀水的空当，偷吃刚拌好的萝卜干，咸得直跳脚。
父亲从田埂上扛着锄头追忆，老远就笑，“馋猫，又咸到了吧？”惊起一树麻雀扑棱棱地飞，抖落的枯叶如只只蝴蝶飞过悉数童年。
前日帮母亲打理阁楼，尘封的樟木箱里躺着我的红围巾，褪成浅浅的藕荷色。下面压着一册泛黄的功课簿，歪七扭八地写着，“我的家乡有座馒头山，春天开满映山红。”
母亲凑过来看，银丝蹭着纸页沙沙响，“你爸每回上山砍柴，总要摘把野花插在冲担头的柴禾上。”
窗外的稻场空荡荡的。难忘那年归乡，场上晒着新打的稻谷，金毯似的。六十岁的父亲非要顶着烈日扬谷，木锨挥起谈谈曲线，秕谷纷繁洋洋飘成薄雾。
他别在腰间的蓝布汗巾，被风饱读起来，像一面消除的旗。
灶屋里飘出焦香。母亲在铁锅里炕馒头片，焦壳偎着锅沿，滋滋冒着油花。我往灶膛添柴火，火光把墙上的斑驳映得半明半暗。
妞妞举着竹蜻蜓闯进来，发梢沾着稻草末，活脱脱我已往的形势。母亲撩起围裙给她擦脸，絮聒着，“慢些跑，当心摔。”
后山的竹林已经老特性。微雨刚过，笋尖顶开腐叶探露面，像地面伸出的手指。我教妞妞辨别毛笋和雷笋，她却盯着竹节上的蜗牛壳出神。
“这是蜗牛的屋子吗？”她仰起脸问。我忽然念念起城里，“咱们家”的飘窗，ag百家乐能赢吗养的多肉总也活不长久。
炊烟初起，父亲拎着竹篮从菜园追忆。水汪汪的莴苣叶上趴着七星瓢虫，紫茄子的蒂把还淌着汁液。他蹲在井边洗菜，脊背弯成虾米。
多年前阿谁能把石磙扛过肩的汉子，如今连舀水的葫芦瓢都端不稳了。
晚饭后陪母亲散播，路边的狗尾巴草挠着裤脚。远方高速路的灯光流成星河，却照不亮眼下这条蚯蚓似的小径。
母亲指着蟾光下的水田说，“你小本事在这儿迷过路，坐在田埂上哭了好半天。”晚风送来荒原专有的气味，空洞已经旧时滋味。
昨年父亲入院，我在病房守了七天七夜。他醒来的头句话，竟是顾忌地头的花生该收了。
出院时大夫布置静养，他却暗暗把手杖藏在门后，拄着锄头当第三只脚。母亲抹着眼泪骂他犟。
昨夜暴雨，瓦楞上滴下瀑布。妞妞蜷在我怀里听雷声，忽然问：“外婆家的屋子会唱歌吗？”
我念念起从前漏雨的屋檐下，母亲用珐琅盆接水，叮叮咚咚敲出随性的曲。此刻老屋在雨幕中千里默如舟，载着三代东谈主的悲欢浮千里。
今早打理返程行李，母亲往后备箱塞晒干的艾草，“夜里枕着，不失眠。”
父亲蹲在门口吸烟，火星明灭间忽然说，“翌日集上有土鸡，你可爱的。”我知谈这是老东谈主家的遮挽，像地盘遮挽将熟的稻穗，像河床遮挽奔跑的河水。
引擎入手，老槐树迟缓缩成绿点，父母的身影融进飘渺山色。妞妞倏得举起攥了一皆的小拳头——掌心躺着颗高昂的鹅卵石，屋后溪边捡的。
“这是外婆送我的对持。”她说。
后视镜中，老家已化作苍色剪影。那些嵌在瓦缝里的旧事，那些揉进槐花里的顾忌，此刻都化作血脉里的奔流，跟着车轮的节律，咚咚，咚咚……
走得再远ag百家乐刷水攻略，也不外是老家放飞的风筝，那根线永恒系在门前的老槐树上，系在母亲浅蓝色的围裙里，系在父亲半明半暗的烟火中。