本文来自微信公众号：即时刘说，作家：即时零卖刘浑厚，原文标题：《从乡村货郎到县城 “胖东来”：这是一部中国县域零卖的逆袭爽文》，题图来自：视觉中国
前两天，我去丈母娘家吃饭。饭后闲聊时，我大概翻开一册老相册，忽然，一张泛黄的布票从相册的夹缝中飘落，像一只迷失在时光里的蝴蝶。这小小的布票，已而像一把钥匙，盛开了岳父岳母系念深处那扇尘封已久的大门，一场对于往昔岁月的忆苦想甜之旅，就此拉开帷幕。
岳父岳母都是七零后，他们的童年和少年时光，恰是票证总揽着购物的年代。在阿谁物质匮乏的技能，粮票、布票、煤票……这些小小的票证，即是东谈主们生活的 “通行证”，承载着一家东谈主的饱暖与温存。
岳母回忆起小时候，家里昆仲姐妹多，每到过年，母亲总会防范翼翼地拿出积累许久的布票，带着她去供销社，只为扯回几尺布，给孩子们作念孤单新穿着。那时候，新衣服的情态技俩都很有限，可对于孩子们来说，那即是新年最稀零的礼物，穿上新衣服的那一刻，仿佛领有了全宇宙。
岳父也在一旁感触，那时候买食粮，不仅要有钱，更贫苦的是粮票，缺了这小小的纸片，就算兜里有钱，也只可对着粮店的大门望而兴叹。这些票证，在其时即是生活的 “硬通货”，东谈主们在购物时，手中的票证和现款同样贫苦，致使未必候，票证比钱更难取得。
跟着社会主张市场经济的海潮澎湃而来，食粮供求迟缓市场化，这些也曾不行或缺的票证，逐渐失去了存在的价值。它们见证了一个时期的高深与振奋，最终在时期的发展中悄然退场，成为了东谈主们系念深处的一抹旧影。
提及八九十年代的零卖，我的系念也随之飘远。听我妈说，我姥爷也曾是个货郎，在阿谁交通未便、物质流通不畅的年代，货郎就像畅达着外界与屯子的纽带。他老是挑着一副扁担筐，筐里装满了各样各样的小物件，针头线脑、纽扣皮筋、糖果零食……每一件都承载着村民们生活的小需求。他手里的货郎饱读，就像一个神奇的魔法棒，那高昂的 “咚咚” 声，一响起，就会劝诱来村里的孩子们，公共围在他身边，眼睛亮晶晶地盯着那些新奇的玩意儿。
不外，我姥爷在 1998 年就因病死去了，如今的我仿佛能看到，姥爷走在攻击的乡间小谈上，阳光洒在他的背上，他的身影在尘土中乍明乍灭，那声声货郎饱读，摧残了乡村的宁静，带来了外面宇宙的气味。
我的母亲，在嫁给父亲之前，也有着我方私有的 “零卖糊口”。她会到相近的村子东奔西跑卖芽菜。那时候，每天天还没亮，母亲就会起身，将经心培育的芽菜装进竹篮，然后踏上漫长的售卖之路。她穿梭在各个村子之间，用高昂的嗓音吆喝着：“卖芽菜咯，极新的芽菜！” 村民们听到这熟习的吆喝声，就会纷繁出来挑选。是以，当传说我爸娶的是一个他们 “熟习” 的东谈主时，我的那些父老们都夸我爸好命，找了一个勤勉耀眼的密斯。
到了春天，姥爷家孵小鸡，母亲又会加入卖小鸡的队列。那些毛茸茸的小鸡，叽叽喳喳地叫着，仿佛在向东谈主们宣告着春天的到来。我还铭刻，小时候我亲眼见过两个舅舅来咱们村卖小鸡，他们推着一辆装满小鸡的平板车，车刚一停驻，就被村里的孩子们和主妇们围得水泄欠亨。公共仔细地挑选着，有的为了给家里的鸡群增添新成员，有的则是被小鸡可儿的面貌劝诱。
阿姨家因为种菜，也参与到了零卖的行列中。她会把现摘的极新蔬菜，装满一担箩筐，东奔西跑地售卖，如果到了咱们村来卖，阿姨就会极端留出一些菜送到咱们家，敷衍留在咱们家吃个午饭。
那时候每到夏天，村里就像一个搅扰的集市，每天都能听到好几拨叫卖西瓜的声息。最运转，卖西瓜的东谈主推着板车，车上堆满了圆滔滔的西瓜，在炎炎烈日下，高深地行走在乡间土路上。自后，他们开上了三轮车，速率快了，能去的所在也更多了。
那时候，买西瓜的方式很稀罕，不仅能用钱买，还能用食粮换。我明晰地铭刻，有一年西瓜稀罕便宜，最低四分钱一斤，对于其时收入不高的家庭来说，这险些即是天上掉馅饼。咱们家常常一次性买五六个西瓜，抱回家后，一家东谈主围坐在沿路，切开西瓜，那鲜红的瓜瓤，清甜的汁水，已而落幕了夏令的炎夏。而卖西瓜的东谈主，固然一车西瓜满满当当，可因为价钱便宜，卖完一车，销售额频频也不会过百。
在咱们镇上，供销社也曾是东谈主们购物的中枢样式。那是一座略显退让的大屋子，内部摆满了琳琅满方针商品。货架上的商品固然比不上现时丰富各样，但在其时，那即是村民们心中的 “矿藏之地”。
供销社里有穿着蓝色使命服的售货员，他们站在柜台后头，常常一副苦瓜脸，听到主顾要什么后，他们就平直为主顾们拿取商品，护理这个词在他们身上是找不到的。主顾们在供销社里挑选着我方需要的物品，ag 真人百家乐从生活用品到零食糖果，每同样都筹谋。在这里，东谈主们不仅能买到东西，还能听到各样小谈音讯，供销社就像一个信休止流中心，哪个村谁家媳妇给谁跑了，承载着全镇村民们的生活泛泛。
到了上世纪 90 年代中期，我刚记事的时候，咱们村迎来了第一家小卖部。那是一间在村口的土路上盖的小小的土屋，致使小卖部都莫得一个名字，其时它就止境于咱们村的华尔街。小卖部的出现，让村民们的购物变得愈加方便。
孩子们下学后，总会迫不足待地跑到小卖部，用积累已久的零用钱，用五分钱买上一颗糖果或者一包辣条，那知足的神情，仿佛领有了全宇宙最稀零的东西。而后的十年间，咱们这个领有 3000 把握东谈主口的屯子，像棋布星陈般，最多时发展出了 15 家小卖部。这些小卖部散播在村子的各个边缘，成为了村民们生活中不行或缺的一部分。
但是，跟着城镇化的鼓舞，时期的车轮冷凌弃地调动着屯子的面目。村里的年青东谈主纷繁出门打工，也曾搅扰的屯子，如今只剩下老弱病残，常住东谈主口不足 1000 东谈主。与之对应的是，村里的小卖部也在不时减少，现时只剩下 5 家。近邻舅舅的村子，和咱们村限度差未几，如今更是只剩下 1 家小卖部。那些也曾搅扰超卓的小卖部，有的还是关门大吉，大门紧锁，门前长满了杂草；有的固然还在免强支捏，但生意也大不如前，货架上的商品不再像往时那样五花八门，主顾亦然寥如晨星。
而咱们村最早的那家小卖部不仅依然在，何况仍然是村里的销冠，更是惟逐个家连气儿营业三十多年的小卖部，天然现时还是不仅有了名字，何况也叫作“超市”了。这家超市的雇主，如果按照辈分我该叫一声爷爷，他亦然从二十出面一直干到了奔七十岁，仅仅相对于别家营业一整天，他们家十二点前就早早关门，雇主要去享受休息的老年生活。凭借雇主作念生意言无二价的雅致无比风评，这家超市不仅劝诱了咱们村大精深的消耗者，致使连相近几个邻村都会骑着电动车跑到他们家来购物。
十岁之前，我的宇宙很小很小，小到致使莫得见过二层以上的建筑，更不知谈市集为何物。第一次传说电梯，如故发小跟我说他去镇上赶集时看到的。他说得喜逐颜开，我听得飘渺自失，联想不出阿谁能让东谈主高下移动的神奇玩意儿到底是什么神志。直到上了初中，我才有契机第一次去县城。当我站在县城的地盘上，看到那一座座二层以上的楼房时，心中充满了震荡，而彼时咱们县城最高的建筑也不外。
而县城里的概括性商超 ——“百货大楼”，更是让我大长见地。那是咱们阿谁小县城当年最高端、最顶级的购物中心，大楼里灯火光辉，商品应有尽有。从漂亮的衣服到雅致的文具，从适口的零食到实用的家电，每一件商品都荒疏着诱东谈主的气味。我防范翼翼地在内部走着，眼睛不断地端视着周围的一切，仿佛走进了一个虚幻般的宇宙。
时光流逝，如今，阿谁也曾让我惊奇不已的百货大楼还在，仅仅它的对面，还是建起了一个更新、更大、更当代的概括购物广场。新的购物广场里，装修豪华，要领都全，不仅有各样各样的商店，还有电影院、餐厅等文娱失业样式。尤为引东谈主注方针是，这内部坐落着咱们县最大的超市，它竟进行了胖东来式的自我调改，高亢出别样的活力。
走进这家超市，仿佛踏入了一个零卖新次元。超市里，从极新的蔬果到精熟的家居用品，从琳琅满方针零食到日化产物，随地可见胖东来自营品牌的产物。而超市里其他的商品也以其优质的品性、精熟的包装，能速即收拢主顾的眼球。就拿蔬果区来说，每一颗蔬菜都被经心收拾，水灵欲滴，上头还贴心性标注着产地、采摘时辰，让主顾吃得宽心。而那些零食，口感私有，包装打算充满创意，在其他所在根蒂难以寻觅。
超市的就业更是令东谈主拍案叫绝，致使远超我在现时假寓的青岛所去过的悉数超市。一进门，便能看到面带真挚浅笑的导购员，主动向前推敲需求，耐性勾搭主顾前去相应区域。购物途中，如果对某件商品有疑问，使命主谈主员会详备解答，从产物特色到使用措施，莳植得详细入微。
在生鲜区，还提供免费的食材科罚就业，无论是帮手切块、切丝，如故科罚海鲜，使命主谈主员都护理满满，手法娴熟。超市里还设有专门的休息区，摆放着闲适的沙发和桌椅，供逛累的主顾小憩，把握还贴心性准备了免费的饮用水和充电诞生。
全心决议使得超市的生意火爆得夸张。每次我回梓里，只好踏入这家超市，便能看到内部东谈主流如织，搅扰超卓。主顾们推着满满当当的购物车，穿梭在货架之间，脸上飘溢着知足的笑貌。结账处老是排着长长的队列，可公共都不显得郁闷，因为使命主谈主员的成果极高，还会频频与主顾聊天玩笑，缓解恭候的败兴。
若不仔细看超市的牌号，真实会让东谈主误认为跻身于大名鼎鼎的胖东来购物。它果决成为了县城的一张交易新柬帖，劝诱着相近州里的住户也慕名而至，在擢升东谈主们购物体验的同期，也为家乡的交易发展注入了新的活力。
从我岳父岳母降生的 70 年代，到 83 版《射雕》伴我降生和成长的 80～90 年代，再到如今的 2025 年。我东谈主生的这三十多年里，每一个零卖形态的出现与消失，都有着其特定的历史配景和真谛。那些也曾的零卖方式，固然还是迟缓远去，但它们所承载的系念，却恒久留在了东谈主们的心中，成为了岁月长河中一颗颗斯文的明珠。
本文来自微信公众号：即时刘说，作家：即时零卖刘浑厚
本履算作作家孤独不雅点，不代表虎嗅态度。未经允许不得转载，授权事宜请有关 [email protected]