一
1958年1月6昼夜，上海大场机场。一架专机在等一个东说念主。
上海统战部的干部找这个东说念主找得很苦。运行，只知他轻率住在虹口，找到他的单元，夜里没东说念主值班，只好再找东说念主事部门查，才知说念他住在溧阳路瑞康里92号。
夜深东说念主静，统战部职责主说念主员打入部属手电筒，在深巷里逐户逐户看门牌，终于找到了他——赵超构，新民晚报社社长。
还是寝息的赵超构从被窝中惊起，急急盥洗更衣，随来员赶往南京西路统战部机关。还是等在这里的，还有复旦大学素质周谷城、谈家桢。及至驱车到机场，登上专机，才知说念这是毛泽东主席的专机，接他们去杭州。毛泽东想找他们三东说念主谈漫谈。飞抵杭州，十少量多，从机场到西湖边的刘庄，已近十二点了。
以上颇为纯确实形色，引自张林岚著《赵超构传》。
张开剩余90%1978年9月11日，赵超构著文回忆了毛泽东的数次接见，行文淘气多了：
“一九五八年头，牢记是一月六日，主席在杭州又接见了我一次。接到见知是在夜间，飞到杭州已是半夜了。同去的还有周谷城、谈家桢两同道。那是一个皓月当空的良宵，在西子湖边的一所水木明瑟的庭园里，主席还莫得休息，就在当夜接见，直到次晨三四点钟。”
赵超构（左）与张林岚合影迷恋。摄于1986年10月。作者提供。
“一九五八年头，牢记是一月六日，主席在杭州又接见了我一次。接到见知是在夜间，飞到杭州已是半夜了。同去的还有周谷城、谈家桢两同道。那是一个皓月当空的良宵，在西子湖边的一所水木明瑟的庭园里，主席还莫得休息，就在当夜接见，直到次晨三四点钟。”
赵超构（左）与张林岚合影迷恋。摄于1986年10月。作者提供。
二
1946年5月1日，新民报上海版创刊，赵超构任总裁剪；7月1日，“新民晚报”报头初度面世。自此，“夜报，夜报，新民夜报”的卖报声每天傍晚会在上海街巷响起。
同庚9月，赵超构迁入瑞康里。
这套屋子，是报社司理邓季惺为他租借的。其时，赵超构因抗战还是和妻儿辨认整整八年，终于一家汇集。这一住，即是42年。也因此，《虹口区志》和《虹口文化志》均有“赵超构”条款。
据《上海地名志》载，瑞康里位于虹口区中部偏东，介于溧阳路、海伦路、哈尔滨路、东嘉兴路和新嘉路之间，建于1931年。该里的小巷较多，四面清爽，共建树183幢，建树面积约1.26万宽敞米，住户约3000东说念主。难怪市委统战部的东说念主半夜寻赵不易。
溧阳路上有48幢花坛洋房，是虹口区比拟洋气的一条马路，文假名东说念主陆澹安就住在其中一幢洋房里。但瑞康里是石库门小巷，相对普通。
《赵超构传》说，这是一套一楼一底一亭子间的屋子，赵超构的卧室兼书房只占前楼半间，约十宽敞米。一次陈望说念来访，上楼一看，吃了一惊：“湫隘偏激了！你们这楼梯，既狭且陡，一不堤防要摔下去的。”
赵超构的驾驶员小崔也在赵超构死灭后，告诉过新民晚报名记者钱勤发：“老社长的家在溧阳路瑞康里，这是老套的石库门屋子，楼梯偷偷的，陡得让东说念主心寒。再到前楼时，更为诧异，阿会跑错方位？十来宽敞米的屋室，一张三尺半的铁床，一只写字台，一把老套的藤椅，还有3只矮矮的书厨，这即是老社长的全部家什。”
前不久，笔者在赵超构家乡文见识到85岁的退休西宾徐世槐。1970年，他曾到瑞康里登门访问，他对赵超构家的简朴也印象深远。他还笑眯眯地告诉我：“赵超老跟我说的是家乡土话。”
三
1958年阿谁夜晚，在西湖畔，博学的毛泽东谈兴甚浓，聊天的界限十分等闲。对于赵超构，毛泽东提了两点要求：一要分清九个指头和一个指头的关系；二要雷同到底下跑跑，多搏斗工农兵，受栽植。毛泽东与三东说念主一直谈到早晨。临别，他很欢娱地说，这么的约会，也不错算是一段“西湖佳话”吧。
隔了一天，浙江省委布告江华宴请周、谈、赵三东说念主，毛泽东在席间让赵超构回家乡望望。
五六月间，赵超构回到家乡温州，在各地参不雅采访了两个月，回沪后，写了近三万字的长篇通信《我自老家来》，从7月20日至8月2日在新民晚报上连载。市委引导暗示详情并寄语说“主席已看到你的著作”。以前，赵超构辞去总裁剪职务，只任社长，总裁剪由束纫秋接任。
《我自老家来》是赵超构自1944年写出《延安一月》之后，第一次采写长篇通信。
1944年，亦然赵超构第一次见到毛泽东的那一年。
《延安一月》第一版块。上海藏书楼藏。
赵超构是看成中外记者西北参不雅团一员到访延安的。记者团于1944年5月17日启航，在陕西、山西各地参不雅半个多月后，于6月9日抵达延安。6月12日，赵超构初度见到毛泽东。
这天，毛泽东宴请中外记者。赵超构在《延安一月》里记下他对这位中共首长的第一印象：
“毛先生昂扬走进来。体魄秀颀，并不奇伟。一套毛呢制服，显见已是老套的了。领扣是照例莫得扣的，一如他的摄影画像那样露着衬衣。眼睛盯着先容东说念主，好像在勤勉于听取对方的姓名。谈话时，依然满口的湖南口音，ag百家乐真的假的不知说念是否因为职责垂危的缘起，显现困乏的格局，在谈话中险些未笑话容。相干词，作风儒雅，音节明晰，词令的安排适宜而有档次。”
“毛先生昂扬走进来。体魄秀颀，并不奇伟。一套毛呢制服，显见已是老套的了。领扣是照例莫得扣的，一如他的摄影画像那样露着衬衣。眼睛盯着先容东说念主，好像在勤勉于听取对方的姓名。谈话时，依然满口的湖南口音，不知说念是否因为职责垂危的缘起，显现困乏的格局，在谈话中险些未笑话容。相干词，作风儒雅，音节明晰，词令的安排适宜而有档次。”
晚餐后，是看戏。职责主说念主员呼叫众人从第二排坐起。耳聋的赵超构没听见，凯旋坐在第一转中央。不久以后，他发现毛泽东坐在了他的右边。看戏时，毛泽东“持续地让茶让烟，一又友似的和咱们谈话”。这是赵超构第一次和毛泽东有了一双一的深入交谈。
亦然在1944年的西北行中，赵超构刚烈了22岁的张林岚，自后两东说念主成为一辈子的共事兼一又友。1944年5月20日，西安市记者公会为中外记者参不雅团举行宽待酒会，张林岚其时在西安的一张叫《华北新闻》的报纸职责，雇主赵自立命他代表报社出席，恰与赵超构同席。张林岚写说念：“赵超构给东说念主的早先印象是个温和尔雅的书生。东说念主长得孱羸，中等个子，面色也不怎样健康；仅仅戴着金丝眼镜的两眼还有些姿色。”
四
张林岚自后和赵超构沿途从重庆来上海创办新民报上海版。1982年新民晚攻击刊时，引导班子中，惟一赵张二东说念主是重庆新民报的老东说念主。
其实，赵超构早就有契机搬离瑞康里，住进更好的花坛洋房。那是1956年。
张林岚在《赵超构传》里说：“提及住房，我一直为之不安。”其时，市里拨给新民晚报社一套开国西路的住宅。第一东说念主选，固然是分拨给赵超构。“他连看也莫得来看，让给了我，要我‘赶紧住进去，免得发生变化’。”
对于赵超构坚不断在瑞康里，不肯搬家，最无数的解读是，他为了在石库门里弄里了解民情人心，故意于办好新民晚报。关联词，承继了低调、朴实家风的赵超构宗子赵东戡另有说明注解。
他对邻居金洪远说：“父亲健在时就对这一说法很不以为然。本色情况是这么的：父亲外传开国西路屋子房钱是他收入的一泰半，就断了去望望的念头，因为该住宅每月的房钱毫不是咱们家庭能够承担得起的。”
五
1982年元旦，新民晚攻击刊第一天，赵超构却对老一又友张林岚发了一次性情。
张林岚任总撰的《飞入寻常匹夫家：新民报—新民晚报七十年史》载：“复刊致辞是赵超构在出报前一天交给裁剪部的。第二天贯注出报的上昼，副总裁剪张林岚在看大样时，以为原文中‘为匹夫分忧，与匹夫同乐’，两个‘匹夫’字有叠加之感，就将其中一个‘匹夫’改成了‘国度’，酿成了‘为国度分忧，与匹夫同乐’。赵超构到报社看到报纸后，很不满，月旦了他的老部下兼小手足。”
张林岚在《赵超构传》和自传《腊后春前》里，对此事的形色更为纯真：“他霍地起立，勃然震怒，把报纸朝写字台上一摔”，“发完性情，沉默地把复刊头一天的报纸看了一遍，自发无趣，使气下楼”。
张林岚说：“我与他相交四五十年，老哥儿们从来不出恶声。”之后好多年，张林岚一直在反省此事，“深深以为我方浅近无知，并莫得清爽他的宅心和词义”。“处处与难民，亦即‘寻常匹夫’站在沿途，为他们言语；民忧亦忧，民喜亦喜，恰是他难民方针念念想的发达。”
六
本年9月，是赵超构为之奉献一世的新民晚报创刊95周年，11月，是赵超构名作《延安一月》出书80周年。新民晚报社和中国近当代新闻出书博物馆汇集举办“林放不老——赵超构手迹暨《延安一月》出书80周年展”，展品中，有1944年出书的《延安一月》第一版块，有赵超构1991年的“未晚谈”手稿，还有一册台历。
“上昼市政协团拜，午赴报社、吃饭。”1992年元旦，赵超构在台历上如是纪录。
一页极简的纪录，耐东说念主寻味。赵超构是市政协副主席，这天，他投入了市政协的团拜，并不在市政协餐厅用餐，而是“赴报社、吃饭”。这个月的9日、10日、14日，他三次到报社。24日，他“上昼与毓刚同去探望巴老，承赠《讲实话的书》一厚册”。毓刚，即新民晚报原副总裁剪沈毓刚，巴金，是赵超构生前外出打听的终末一位一又友。4天后，即28日，赵超构因病入院。1992年2月12日，赵超构与世长辞。
过了32年，新民晚报的老读者们，仍然对赵超构充满表情。“林放不老”展览的两个月延期内，每天齐有老读者前来参不雅，深情诋毁“为匹夫分忧，与匹夫同乐”的赵超构。
“他自认为是个普通的东说念主，一个寻常匹夫。”
这是《赵超构传》的终末一句话。且看瑞康里老邻居金洪远的回忆：
“每到夏天的晚上，赵伯伯爱坐在门口的小竹椅上，方凳上搁一把茶壶，手里葵扇轻摇歇凉。身边常有街坊四邻和他聊天，说些家长里短。”“小巷口的那家叫‘胡一大’的粮油店常见他拎着酒瓶去拷绍兴酒。”
赵超构（1910—1992）
别名林放，著名新闻记者、专栏作者。长期主握《新民晚报》职责ag百家乐下载，曾任中华宇宙新闻职责者协会副主席，著有《延安一月》《未晚谈》《林放随笔选》等。
发布于：上海市