节录：2024年11月23日，UFC精英之路女子草量级决赛现场，石铭用一记高扫踢K.O.了敌手冯萧灿，赢得顺利，现场欢腾了。赛前东谈主们更看好她的敌手，阿谁女孩身高臂展远长于通盘级别的平均值，处于八连胜中，风头正盛。

赛后，多数关怀的眼力向石铭涌来。不仅因为这场顺利帮她拿到了UFC的左券，更源于这个女孩身上荒凉的复杂气质，每小数齐不恰当东谈主们对一个传统综及格斗（MMA）选手的刻板印象——业余成就，八角笼外是圣洁的大夫，留着长发，看上去害羞、内敛，讲话温情敦厚。

从名不见经传的庸碌女孩，到世界顶级综及格斗选手，石铭的故事像一部热血漫画：一个看上去瘦小、条款平平、毫无配景、习尚了不被看好的女孩，如何找到恰当我方的设施，在崇拜体能和力量的格斗世界，驯服一众能手，获得顺利。

不啻于此，这个女孩想要的更多——不仅要赢，还要用我方认为正确的神态赢。她要在一个传统的世界里，开发属于我方的新章程。

文｜魏晓涵 编著｜王珊瑚 视频裁剪｜张歆玥

“You killed her!”

单脚离地的那刹那间，石铭就知谈，我方要赢了。

这是UFC精英之路女子组草量级的决赛，在澳门举行，拿下冠军，意味着将会获得UFC，这个世界最顶级、规模最大的做事综及格斗赛事的选手左券，像张伟丽、闫晓楠那样，冲击金腰带。

一个高扫踢击中敌手头部，对面阿谁八连胜的女孩倒下，石铭冲上去补了几拳，赶快被裁判拉开，在通盘东谈主的惊呼声中闭幕了比赛。不雅众席不雅赛的张伟丽抱住头，领路不可置信的脸色，“头皮发麻！”

就在决赛前不久，石铭刚过完三十岁诞辰。她接近500度近视，身高不到1米6，臂展还莫得身高长，是唯独一个业余选手。而敌手冯萧灿22岁，比她高了十几公分，做事选手，师出名门，通盘汉文证实齐合计她胜券在合手。

更何况石铭走到决赛前的两场比赛，场面看上去齐很蹙悚。有几次闭幕的契机，她莫得尝试。一次是击倒了对方，但莫得补拳，几秒钟对方缓过来，再次进入新一轮缠斗；另一场比赛也不精彩，她莫得重击敌手头部，靠点数当先顺利。

太仁慈了，她我方其后转头。这在八角笼中并未几见。算作综及格斗的顶级赛事，UFC的比赛以霸道性和可看性著称，选手常常张扬、猛烈，展现出强悍的体格、力量和精神力。几秒钟的仁慈，可能给敌手反扑的契机，编削一场比赛的走势。

但她不想给敌手酿成稀奇的伤害。除了综及格斗选手，石铭在活命中还有另一个身份，一家中病院的内科大夫，她深知一个重击的杀伤力，以及对脑部的伤害，迟迟不肯使用。

决赛时，场面再次堕入蹙悚。第一趟合，她一度被敌手挑过来，骑在身下，也挨了好多重击，两个眼睛齐有些肿。她并不惊愕。阿谁被挑过来的诞妄，教练仍是带着她演练过无数次如何脱逃。赛前，摔、击、踢，每一种情状如何搪塞，一切齐在掌合手中。

但外界的声息让她有些失望，能打到决赛，好多不雅众以至证实，齐合计她靠的是气运。决赛前教练巴格也辅导她，“前两场（你的推崇）莫得太有滋扰性，决赛你们俩唯有一个限额，必须要推崇得很惊艳才能引起UFC的珍惜。”

当今，局面来到了她最不想濒临的情状，莫得找到太多恪守契机，终末一个回合，摆在她眼前的路即是K.O.（knock out，击倒）敌手。

对峙中，像赛前模拟的那样，石铭用低扫抨击冯萧灿的肚子，对方形体下千里，护住肚子。挨了不少拳的石铭，脑袋亦然懵懵的。就在阿谁决定性时刻，台下传来教练的英文指示，“假下，高上”。

她第一次下决心闭幕比赛，用他们看得懂的神态赢一次。

石铭一个高扫踢击中敌手头部 图源CFP

敌手倒下，得胜K.O.。“高大爆冷”，证实席也惊呆了。在她之前，这个赛事的顺利者，莫得业余选手，更何况照旧来自一个远方地区的业余俱乐部。

赢的那一刻，她很欢快。紧接着东谈主群涌上来，围住倒地的冯萧灿，十多分钟，电视转播里的交易告白放了一轮又一轮，回到赛场，镜头一直对着石铭。她的脸色看上去快哭了。

近视的她莫得戴眼镜，以至补拳的时候视野是磨叽的，仅仅对方倒地后在空中痉挛的腿，让她意志到，那一记抨击一定酿成了很大的脑挫伤。对方的教练一直在高声叫冯萧灿的奶名，她莫得反馈。石铭退到一边，无措，越来越蹙悚，冲着台下的教练比手势，如何回事？

“You killed her！”

常常在综及格斗赛事里，选手被击倒后，几秒内能起身，永劫期失去意志，在击打力度更大的须眉比赛齐很稀有，女子组从未发生过。

“我从未见过倒地十分钟的K.O.!”教练巴格解释，这个高扫踢的威力来自三紧迫素——手艺齐全，抨击在敌手意想以外，以及赛前脱水。综及格斗以体重区重量级，许多融会员常常借助短时期多数减重和脱水达到量级，占据形体优势，但同期大脑水分缓冲变小，重击更容易酿成冲击。

冯萧灿被担架抬出八角笼。图源CFP

“我就超等缅想。”其后好几天的时期里，石铭齐不敢重看那一场比赛的回放。掀开抖音，想休息一下，全是冯萧灿被击倒的阿谁画面，她不忍心看。

好在敌手其后醒了过来，她舒了相接。欢快和担忧交汇的顺利时刻，她拿到了通往UFC做事之路的入场券，对着发话器，抽哭泣噎着用英文发表感言——

“我很缅想我的敌手，但愿她没事，她还年青。半决赛亦然这样，我有好多契机闭幕敌手，但是我太‘仁慈’了，不够有滋扰性。这一次，还有（以往）好屡次我展现了闭幕的才略、好的摔跤手艺、上位压制（Top control），畴昔我会成为一个dangerous girl。”

这是她第一次感受到做事赛的霸道性。霸道的另一面，光荣之路就此开启。这个看上去瘦小又文雅的女孩，行将踏上和她的偶像张伟丽相同，开发UFC金腰带之路，一颗新星冉冉腾飞。

“输了挺平方的，赢不屈方”

比赛实现，这位矜重标新晋冠军回到昆明，从新参预日常活命——回到拳馆，待在她熟悉的边际，阿谁方桌前。以往拳馆的东谈主老是看到她在那里安逸地看书、看综及格斗磋商的视频，也不和谁语言，晚上和俱乐部一齐闇练。有几个上昼去病院坐诊，打交谈的基本是老东谈主。

活命有了变化，最近号齐被挂满了，有东谈主其实没生病，就想找她聊聊天。闇练时有粉丝找过来要签名合影，她抿嘴，领路两颗酒窝，姿态恭敬，有求必应。她成了媒体的骄子。一个月，滚滚不断的采访和拍摄排满了，一个月说的话比以往一年还多，最终在某一个下昼永劫期的采访事后，嗓子哑了。

外界酷爱心和关怀度来自她的反差。形体条款平平，讲话特殊的客气，从事猛烈的融会，主业却是中医大夫。莫得业余选手能打UFC，她是第一个。

害羞，很安逸，没什么绝顶的庸碌女孩，是教练巴格对她的第一印象。那是快十年前的事了，巴格是伊朗东谈主，拿过两个国度级别的摔跤冠军，也在中国的许多综及格斗比赛中弱点取胜。2016年，他在昆明一所大学教金融，业余和一又友办了红星摔跤俱乐部，教擒锁式摔跤。一开动招来一帮业余爱好者，异邦东谈主不少，男性不少，女孩很稀有，石铭即是其中一个，当时候她还在中医药大学念书，莫得练过摔跤。

小时候好动，石铭十三岁的时候被家里东谈主送去学跆拳谈，也战争过散打、泰拳。第一次体会到其中的乐趣，是参加一个散打比赛。敌手在专科队里练，长得有点点吓东谈主，又是短头发，皮肤也相比黑。当时候照旧小一又友，人人齐合计她好锐利，比完赛发现好像也莫得那么锐利。

加入俱乐部之前，石铭参加过一些综及格斗的做事比赛。当时候，因为中国选手李景亮在UFC的活跃，综及格斗在中国刚刚兴起，莫得些许东谈主知谈，比赛也很“野生”，大多是散打选手参加，人人戴着薄薄的拳套，在八角笼里“前仰后合地打”，看谁能宝石到终末。

当时的赛事方会作念好多宣传，比如给选手起一些江湖名号。石铭是“十三妹”，因为十三岁开动习武。比赛缩手缩脚，赢得少输得多，她不重视。最大的乐趣在于，比赛常常在热点旅游景点，有好意思瞻念的时事，油菜花田什么的，把持方包食宿，赢了还有奖金，不错借契机出去走走。

“输了挺平方的，赢不屈方。”她合计能参加比赛即是红运。

当时候要是告诉她能打UFC，她能够会合计不可念念议。在过往二十多年的东谈主生里，她习尚了不被看好，也十分选择。

从小到大，石铭说我方在多样事情上齐莫得天资，常常失败。反馈慢，学东西也慢，别的同学学一遍就能会的题，她要作念过好多肖似的题才知谈如何答。小时候学长笛，花了好永劫期才学会五线谱，安分让她听哪个音错了，她就很从邡出来。

“齐挺受挫的，我对我方期许不太高。嗅觉对我来说是功德，我照实见过好多有天资的同学，很容易就能打一些比赛，拿到世界二级融会员，富饶应付考大学、找使命。不一定要像我相同，一定要在综及格斗上打出得益。”

来到这个俱乐部，更多出于酷爱。她看过巴格的比赛视频，“一趟合几分钟之内就降伏对方了，根底无须（打满三回合）15分钟，不会打到鼻青眼肿，用一些反要害手艺就把敌手锁住了，我才发现原来不错这样。”

这个野生的俱乐部里，集结了一帮业余的爱好者，数学安分，当保安的，卖保障的，以至有72岁的老东谈主。巴格合计，这个瘦小女生也有我方的优势——练过跆拳谈，形体柔韧性好。她有一些比赛经历，濒临不雅众不怯场。更紧迫的是，她耐性、温煦，有肄业欲，念念想是灵通的，不错选择新东西。

在中国的综及格斗比赛中，简直没东谈主会用擒锁式摔跤。石铭先容，国际上好多顶级的综及格斗选手齐是摔跤配景，无须好多爆发力，力量小的东谈主也不错从简我方的体能，花费对方的体能，在后头的回合赢下比赛。

不错学到新的东西，因为这个浅显的意义，石铭留了下来。她招供这一套手艺背后的价值不雅——安全，把伤害裁汰。“我之赶赴过的大部分俱乐部，仇敌部的击打力量太大了，我合计对大脑健康不太好”。

传统综及格斗世界的章程，崇拜力量和形体压制，就像东谈主们熟知的张伟丽说的那样，“冠军头衔晨夕会被更强悍的体格替换”。石铭则是走向了另一条路——花费敌手的体能，依靠头脑，伺隙降伏。形体上莫得优势的她，找到了属于我方的设施。

闇练中的石铭。魏晓涵 摄

“她好像在说，你不行无视我”

李炫第一次见石铭是在俱乐部，小小的，邻家女孩的神气，穿得很恬逸，也不知谈为什么会可爱综及格斗。当时候石铭还在念书，传闻她是学医的，人人开打趣，说要是以后出去比赛或者遭遇什么情况，齐去找你扎针。

李炫比她更早来到俱乐部。这里的东谈主南来北往。踢打摔拿，贴身压制，被“按在地上摩擦”是常有的，从形体到心理，百家乐AG点杀对生手来说很容易受挫。但石铭不，俱乐部的成员常常比她肥大许多，她不挑敌手，男生练什么，她也随着练。

因为形体条款和石铭的敌手周边，李炫和石铭成为了历久的搭档，下了班的业余时期，他就会帮她无偿闇练，这是俱乐部的旧例，比赛之前人人齐会互相帮手。

每周三个晚上，她来闇练，每次两个小时。渐渐她就能赢下一些专科队的选手了，她们可能一天就要练六个小时。

证实我方的时刻很快到来。一场国内顶尖的做事比赛邀请她参加，敌手有响亮的名头，来自很好的俱乐部，比赛排行第一。没东谈主认为她能赢——来自云南的业余俱乐部，以至莫得参赛契机，因为竟然找不到女选手，别的俱乐部借她当年，才有了比赛经验。

回忆起来，那不是何等自高的体验。借调的俱乐部不好意旨意思承认她，她主动和敌手打呼唤，阿谁顶着连胜头衔的女孩莫得和她语言。比赛前，把持方拍了好多敌手的物料，似乎输赢已定。又一次的，不被看好，她习尚了。

当今石铭还难忘赢下比赛后，敌手脸上恐慌的脸色。通盘经由有点懵懵的，她不记获得合数，也听不见场外东谈主的喊声，只嗅觉特殊顺利，对方手比她长，但她能礼貌住，好像想作念什么齐能作念到。直到裁判举起她的手，她才意志到，我赢了。

那一次，石铭初尝到名利场的味谈。好多俱乐部争着把她的名字收入囊中，借调的俱乐部魄力也变了，“她是咱们的学生，教过她”。她莫得如行业里惯常期待的那样，为这个俱乐部多作念宣传，业内有一些声息，合计她不够“尊师重谈”。

“其实我不是很在乎”。她回到原来的、莫得安稳闇练场合的俱乐部，和这帮业余选手在一齐，保持着一种学校社团相同的、相对松散而灵通的关系。

每周空余时期一齐闇练，有空一齐出去玩，去彝族的墟落里参与火炬节的摔跤比赛。假期一齐打游戏看动漫，他们打《街头霸王》，可爱火影忍者，石铭合计我方像内部的变装雏田日向，齐是内向的女孩。人人也会一齐谈天，说说活命的郁闷，李炫难忘，石铭毕业那阵提到过家里东谈主的缅想，她其后就跟姆妈说我方去的是跆拳谈比赛。

输多赢少，渐渐变成了赢多输少。像是开启一条武侠演义的干线，一个名不见经传的仙女，学到武功隐秘，开启升级之路。内心也有东西在暗暗冒头，“原来可能合计我并莫得什么天资，长久莫得契机能够拿到中国冠军或者是世界冠军。”但就像考上了一册，其后合计，是不是努英勇也能够得上清华北大。

2021年，上海UFC精英闇练中心抛来橄榄枝，邀请她和繁密能手参加连合测试。第一次少壮聘用，他们莫得看中她，“She was a little bit small”。在那之后石铭又赢了四五场比赛，闇练中心的教练在一部记录片里回忆，“她好像在说，你不行无视我”。她来到上海，咬牙通过了测试。

回到昆明，她对巴格教练说，我想参加UFC。巴格说，好啊，你想打比赛，我来帮你。要是72岁的老东谈主也能练擒锁式摔跤，一个庸碌女孩又有什么作念不到呢？

闇练中的石铭。魏晓涵 摄

她的章程

想打UFC的原因很径直，它能让东谈主更知名，更有钱，况兼相对更刚正——它是一个有药检的顶级做事赛事。

补充类固醇，增多肌肉和身膂力量，以便在形体抵挡中占据优势，是这个世界不可言说的潜章程，石铭见过一些女选手也在服用。她不研究，尤其当了大夫之后，不选择这些关于形体酿成的伤害。但一朝碰上这样的敌手，莫得药检，她很难抵挡。

从闇练营出来，她有我方的判断——偶然这是综及格斗世界主流的测试范例，比拼形体数据，肌肉，但并不恰当她。她依旧对我方的手艺满怀信心，不错用我方的章程赢下比赛。

好多UFC选手的准备是从收到赛事邀请函那一刻开动，而石铭从2021年决定打UFC就开动了。

早先是自律，当年几年，她一直保持着健康的作息和饮食。很少吃零食，莫得专科的养分师，齐是我方作念饭，基本祛除了炒，蔬菜和肉类一齐水煮。肉眼可见的，她的形体富厚了好多，体重莫得太大编削，体脂率下落了。

还有体能。巴格教练告诉她，想打UFC，抓合手才略很紧迫，尤其女子比赛里，上肢有劲的东谈主更有优势，你每天要作念20个下蹲，20个俯卧撑，10个引体朝上。她在家里买了一根杆子固定在墙上，每天雷打不动地练，引体朝上一开动一个齐作念不了，其后能作念5个，10个，当今能作念20个。

她不合计无聊，“终年累月宝石下来，我发现是不错渐渐跨越的，我方也会有一种酷爱，什么时候我能作念20个？能不行作念到25个，30个？”

然则比赛情况变得尤其深奥，正巧疫情时期，她无法出洋参加国际性的比赛，国际的比赛进不来，正本综及格斗比赛就未几，契机变得更少了。

教练巴格当时不在国内，俱乐部暂时驱散了。莫得场合闇练，她和李炫就在其他俱乐部闇练。她常常独自参加比赛，巴格在全世界各地旅行，挨风缉缝地辛劳素质。巴格有时候在某个国度的旅舍，找一个对摔跤一无所知确当地东谈主，演示摔跤手艺，拍了多数的视频，依期发给远在云南的他们熟习，石铭也会回传许多熟习视频给他查抄。这是巴格也合计石铭矍铄的场合，“我不知谈她是如何宝石过来的。”

本色上，深奥不仅仅来自疫情。阻隔了一些俱乐部的左券之后，在她不知情的情状下，对方替她阻隔了比赛邀请，“石铭受伤了”，“她当今不打比赛”。其后石铭径直邮件磋商赛事方解释——我想参加你的比赛，你合计行不行？

做事赛的输赢并非十足源于实力的较量。在她崭露头角后，有的赛事把持方不但愿安排她和我方的左券选手比赛。输给一个业余选手，对做事选手的心理打击是很大的，也会给他们打造的明星，抹上“不光彩”的一笔。

一些比赛在石铭看来并不刚正，把持方为了增多真东谈主秀的部分，会把回合间休息的一分钟延迟到两分钟，而她的战略是花费敌手，时期一长敌手的膂力很快还原了。

以至判定亦然。某一场，她合计我方赢得挺彰着，仅仅莫得闭幕敌手。结算完点数之后，裁判举起了敌手的手——这是把持方的左券选手。她特殊无意，找裁判表面，莫得效。

综及格斗的做事赛是交易性的，刚正向来不是一个交易世界最紧迫的准则，这小数在发展水平没那么顶级的国内环境里尤甚。有很厚情面的压力要濒临，被剥削收入、搪塞赛事把持方施压的话术，更早的时候，输了比赛，她打车的钱也不好意旨意思找把持方报销。

那场输给左券选手的比赛之后，巴格教练告诉她，岂论打得如何样，要像其他选手那样外露地抒发情谊，比如振臂高呼一下，可能是个印象分，因为比赛太晚有时候裁判容易跑神。她常常浅浅地站在那里，可能会给裁判一种嗅觉，好像输了。其后石铭试过一次，只防守了一秒，举了一下嗅觉不对适，就我方放下来了。她无法拼凑我方成为张扬的东谈主。

那次失败之后，她不振了很久，一度很想祛除综及格斗。“莫得但愿，什么时候谁才能给我一个（被看见的）契机？”悲不雅归悲不雅，她照旧莫得停过闇练。“我的一又友们可能相比冲动，要么100%，要么0，对我来说即是一直持续60%，就算有负面心绪，照旧会一直这样连接。”

格斗这件事照旧会让她答应。当时候她仍是使命了，作念大夫和联想中有小责怪差，生手大夫刚进入临床，超等忙，在多样科室轮岗，有时候要跟120出急诊，措置突发情状，收入和付出不成正比。承受好多患者的负面心绪，她合计略略有些压抑。

每当离开病院白晃晃的灯光，蓝灰色的地板，来到拳馆，看到那块黄色地垫，她的神气也随之轩敞起来。

2024年8月22日，石铭出席称重庆典。图源CFP

新世界

距离证实我方只差一个契机，这个契机终于在2024年3月到来，石铭拿到UFC精英之路的比赛邀请。收到邀请的那一刻，通盘团队就仍是庆祝了一番，巴格教练看过了她通盘的敌手，胜券在合手，“得到UFC的珍惜是相比难的，（击败）敌手莫得那么难”。

这个契机竟然繁重可贵。UFC精英之路第一次在亚洲举办女子组的比赛，而他们直到截止日历之后才收到邀请函。“需要八个高水平的选手，仍是有三个中国女孩参赛了。意味着他们一直英勇在找其他的亚洲选手，但即是找不到。”

外界也莫得合计这个女孩能掀翻多大的浪潮。这种不被看好一直陪伴着这场比赛的全经由，巴格分析，从比赛排布就能看出来，每一个强有劲的候选东谈主对战的是相对容易的选手，“去UFC之前，需要展示一个选手有多锐利，给她们一些弱点的比赛，开发知名度，当你赢得漂亮，就会变得更受接待。”从第一场对战韩国选手徐艺谭，第二轮的董华香，到决赛的冯萧灿，石铭一直被认为是阿谁“浅显的敌手”。

无意一次又一次出现，她赢过了前三号种子选手，“We kind of ruined their party.”（咱们算是破损了她们的策划。）巴格说。

陆续驯服两个紧迫敌手之后，多样声息依旧陆续于耳。在石铭看来不问可知的顺利，不雅众不这样认为。她的动作不那么有爆发力，场面不那么有胁迫，不像别的选手一个漂亮的动作就把对方颠仆，好多东谈主认为她仅仅“气运好”。

离顺利越近，这些声息在她内心成为一根刺。当她成长变强，拿下许多顺利之后，关于不被看好这件事，不再选择了。她要证实我方。

终末阿谁K.O.的高踢让她被记着了，也让她拿下了UFC的左券。

石铭顺利之后 图源CFP

一直看着她成长起来的李炫也有些无意，她能宝石打到UFC。他打过国内顶级的做事赛，知谈业余选手打做事的深奥：输的东谈主可能失去信心，赢的东谈主爱好仍是到绝顶了，有别的缠绵要去作念；有的东谈主受伤太多，或者合计赚得少；教练团队不好的也大有东谈主在，压榨选手的，技战略闇练不好的……好多设施齐让东谈主有祛除的可能。

在任业的赛谈上，在李炫看来，石铭有她的独到之处，苍劲的手艺才略，形象好，还有中医这样反差的做事身份，更容易受到契机嗜好。

“她像神奇女侠”，有一次团队开打趣给互相起诨名，人人一下就料到了这位女袼褙。正义又热血，漂亮又有活力，在超等袼褙的世界里，一位繁重的女性。

对石铭来说，她历久享受综及格斗比赛的答应。不啻力量上的压制，更多是才略上的比拼，“像棋战相同，我出一个，她出一个，看一下我再出一个。”遭遇更锐利的敌手，她就想知谈，我方行不行。

打入UFC，挑战更多能手，她抖擞而期待，也能更斗胆地使用闭幕手艺，无须缅想对方难以接招而酿成严重伤害。她还在回顾那场决赛，第一第二回合，要是莫得犯错，第三回合不会那么蹙悚，需要阿谁高扫踢。她照旧想用一贯信奉的准则，安全、科学地赢下比赛。

敌手脱离危机之后，阿谁顺利的夜晚，石铭第一时期想把欢快共享给伙伴们。音问发出去才发现，原来他们齐在现场。以往人人各自打比赛，很少有契机凑在一齐庆祝。

发布会实现，仍是很晚了，石铭脸上还挂着伤，腿也一瘸一拐的，但是岂论了。李炫和另一个助理教练扶着她，他们从新城区走到老城区百家乐ag真人曝光，找不到一家开门的小店庆祝一番，终末在麦当劳吃了一顿快餐。又有什么重要呢？这是属于他们的夜晚。