“诗书万象亨AG百家乐为什么总是输，你是万字辈？”
不久前，在吉隆坡拉曼大学一间演讲厅的讲台上，厦门作者龚万莹在手机上敲出这行字，递给马来西亚作者龚万辉。其后龚万辉在脸书上回忆这个短暂，形容像是“上课一半传纸条那样”。
纸条上所写的，来自龚万莹家支里一句诗：“志大承丕显，诗书万象亨。”龚万辉也有这一册。当年，祖父从福建下南洋。出身于马来半岛的父亲，一世对辽远的宗亲念兹在兹。祖父亏蚀后，父亲第一次去了晋江，领回一册家支。上头已添了龚万辉的名字。
2024年12月17日，马来西亚吉隆坡拉曼大学双溪龙小区，“新南边与新南洋”马中作者对话会现场。（前排左起：作者黎紫书、作者龚万辉、作者龚万莹、海峡文艺出书社社长林滨、中国东谈主民大学体裁院学者杨庆祥、马来西亚汉文化中心主席吴恒灿、拉曼大学中华研究院院长张晓威、作者蔡崇达、作者林森、北京师范大学体裁院学者翟文铖）（图片由受访者提供）
于是，48岁的龚万辉多了一个堂妹。当作侨民第三代，他自认不行彻底联络父亲的执着，却“又好像不错因为如斯淡薄的血统”，而和龚万莹短暂亲密起来。坐在他们中间的马来西亚作者黎紫书说，你们要不要滴血认亲一下？台下20多位参加这场作者对谈的读者饱读掌。
此次随机认亲，发生在一趟从中国到新加坡、再到马来西亚的路径中。2024年12月中旬，由海峡文艺出书社社长林滨带队，来自福建和海南的作者龚万莹、蔡崇达、林森，以及永诀来自中国东谈主民大学和北京师范大学的体裁学者杨庆祥、翟文铖下南洋，以“新南边与新南洋”为主题，在书店、报社、学校里，和同业、读者进行一周的计议。
跨海认亲，如统一种隐喻：是这些中国南边与南洋作者半推半就的相似，亦然相互对于闹翻、海洋、岛屿的训戒和书写。但这并非全部。摆在三国的书写者眼前一个大要更雄壮的问题是：血统除外、集聚除外，咱们还需要看见什么？
埋没在历史里的心念念
烈日、骤雨、海南鸡饭……许多时刻，是食品、风物、声息，颤动了这群中国南边的书写者和研究者。
肉骨茶，Bak Kut Teh，英文名径直拿闽南语发音来用。抵达那晚，蔡崇达被同在新加坡的中学同学拉去吃这谈国民料理。汤进口荡出药材味，让他料到母亲。“惟有躯壳一累，她就炖一碗骨头汤，里面加点药材，一吃就以为身心皆赢得极大抚慰。”
新加坡东谈主熬肉骨茶，撒白胡椒很野蛮。肉汤看似浅白，入喉如同在烧。蔡崇达对此不生分，他的家乡泉州的牛排也加好多胡椒，胡椒在1000多年前等于泉州港雄壮的食品。“其实AG百家乐为什么总是输来新加坡，我会嗅觉是一个亲东谈主的所在。”
隔天中午，龚万莹走在街头，一位生分阿嬷围聚她，问她从那处来。她用闽南语答，厦门（E Mng）啦。阿嬷说，啊你要吃榴莲啦吼。龚万莹回说，好好好，到时候吃。她忽然以为奇怪：“明明是在别国，奈何好像因为有一些附进，天然也有不同的文化，就这神志聊起来了？”
出书第一册书《岛屿的厝》前的36年里，龚万莹在饱读浪屿长大，到英国念工商管制硕士，在上海作念品牌司理六七年。单听口音，你简直很难分辨她来自那处。但那天在新加坡中国文化中心，她向读者共享和阿嬷的对话时，切换到几句厦门腔调。
亦然在这场对谈中，龚万莹形容南洋是“一个离去的、辽远的亲东谈主”。小时候，岛上大部分家庭经济条目一般，却皆“见过好东西”——每年，南洋的亲戚皆会寄来曲奇饼和巧克力。有一小块一小块的Kisses牌巧克力；也有一整条的三角牌朱古力，东谈主们煮成热巧克力喝。
“去了南洋的亲东谈主，咱们在原地，泛泛遥看他们、想他们。”但这念念念并不刻骨，仅仅淡淡。龚万莹把这样的热沈写进书中：岛上的青娥鹭禾，和表哥规画偷吃南洋来的曲奇饼，那本是阿嬷用来帮下岗的姆妈走阶梯找职责的情面——
“我说是南洋的亲戚寄过来的。他（表哥）说那种苦得要命的巧克力有什么好意思味。我说不是，是一整铁盒的曲奇饼……如若把阿嬷的饼盒翻开，平均一格吃掉一块的话，就莫得东谈主会发现吧。”
而对来自海南的林森而言，面貌恶浊的先辈，是作品里缺失的另一半。
海南曾有些许东谈主下南洋？林森听过一种说法：当今国外的海南籍东谈主，已和留在腹地的附进。如若仔细考研，一些风格的祖屋，可能等于下南洋发家的东谈主返乡所修。也有鼎盛后，又把全村东谈主带出去的轶闻。在一又友家，林森读到一又友曾祖父用铅笔写下的日志：百年前，后生须眉从澄迈启程，步碾儿约50公里至海口登船，乘风破浪抵达新加坡；找到海南会馆，加入橡胶莳植雄兵，重病，差点客死，幸被送医。终末，男东谈主归来了。
但更多男东谈主莫得归来，留住妻子期许余生。海南东谈主把这些女东谈主叫作“期许妇”。演义《唯水年青》里，林森写了一位曾祖母的葬礼。曾祖父下南洋后，开始和家中有推敲，最终杳无音尘。曾祖母比及94岁，生前总把头发打理得帖服，穿戴不新却干净。“如若不是以这种步骤感来让一切严丝合缝各安其位，她早失控于那些刮风的暗夜，那处能熬得住那漫长辰光？”
而曾祖父的独一陈迹，是曾祖母遗物中两张发黄的信件，信中敷陈着身在他乡的一场病。演义里的“我”，致使不知那究竟是不是曾祖父亲笔。
写《唯水年青》时，林森莫得实地考研过南洋，穷苦联系贵寓，以为“莫得时期正面描写”。但他不餍足于让故事的另一半只停在几封乡信里。
这一趟，是林森第一次到新马。干冷的空气和马路边疯长的植物让他料到海南的夏。除了棕榈树，他记不得真实的名字，但“一眼扫往常，全是一样的”。他想，也许因为这种熟识感，下南洋的先辈能糊口得更容易。在新马，他讶异于一些与读者的对话还能以海南话张开。“我是澄迈东谈主，你是文昌东谈主？”
“他们的故事，不等于我穷乏的曾祖父的故事？”那几天，新加坡的海南会馆正庆祝170周年。他想，寻找缺失的曾祖父，不错从梳理海南会馆历史运转。在一场对谈里，他敕令新加坡侨民第三、第四代沿途来作念这件事；这些亲历者，大要更能领路地看见眷属里“传统、避讳的东西”。
“历史上有许多雄壮的东西，其实是莫得被书写的。当年下南洋的那些东谈主，他们我方心里是奈何想的？他们想发出什么样的声息？……他们被埋没在历史里的心念念，需要有一个契机去再行启发出来。”
在中国体裁传统中，海洋书写是缺席的
南边作者的书写，引起了学术界2018年起对于“新南边”写稿的推敲。杨庆祥认为，“新南边”在地舆上指中国南边海岸线运转向外延展的稠密区域，也放射到新马等“南洋”区域。在2021年一篇论文里，杨庆祥提到，最早恰是阅读马来西亚作者黄锦树的作品，让他意志到“现代汉语写稿的里面，存在着多元的可能性和各种的领土”。
这一倡导与市集的变化异途同归。这些年，黄锦树、黎紫书等一批马来西亚作者走红。这些作品中对马来天然、社会的描摹，以及相同是汉文，遣意造句却有些生分的文风，对许多中国读者来说，显得新异。林森认为，黄锦树对雨的描写，在故事里不经意流表露来。“这种不经意让我嗅觉到，至少咱们海南的作者，还莫得满盈地把咱们海南的天然特点给描摹出来。”
南边作者的尝试之一，是融入方言。
闽南语里，“厝”是屋子、家，也指把棺材浅埋土中。这个承载了生与死的字，也暗合《岛屿的厝》主题——既有生活与亲情，也有如何濒临死一火。但龚万莹一度很牵挂，是不是越往中国朔方去，“厝”字越疏远？好几位学者告诉她，看到书名，要去查字典。
但向南看，又不同。翻开新加坡舆图，就有“蔡厝港”“杨厝港”“林厝港”。新加坡作协主席刘瑞金告诉龚万莹，“厝”在此地不是一个疏远字。龚万莹感到一种亲近。
某种进度上来说，南边、南洋体裁插足视线，“新南边”的出现，贬责了龚万莹一个永久的困惑：“体裁必须要这样朔方吗？”从小到大，她阅读许多内地作者的作品，玩赏其翰墨，却又以为“我身边的东谈主好像不会这样谈话”。当她运转写稿，又纠结使用什么样的语汇。“如若我师法一种朔方的声腔，我是不是在矫揉不实？我是不是莫得把我内心的东西掏出来？”
这也与“新南边”试图回话的问题关系。杨庆祥认为，在中国体裁传统中，海洋书写是缺席的；从《平庸的宇宙》到《白鹿原》，现代汉语写稿的一大重点是东谈主与地盘的关系，即使是连年流行的“城市体裁”，也不外是从农村地盘回荡到城市地盘。但中国还有漫长的海岸线，“后者的书写，在中国现代体裁谱系里，相对相比薄弱”。
直到有一天，龚万莹读到了黄锦树，读到了台湾作者袁哲生、黄国峻。“确切很近，等于很亲，这莫得办法证据。我跟黄锦树并不是统一个国度，但是却有一种很亲近的嗅觉。可能是这种超越国度的、闽南的亲近把咱们连在沿途。”
而与新加坡移时的相处让龚万莹感受到，语言还不错更天真。
这几天，她学到can的新用法——一个为新加坡东谈主津津乐谈的语言活用风物。这个字面道理是“不错、能够”的英语单词，语法上并不行孤苦使用来表笃定。但在新加坡街头走一圈，任何东谈主皆能坐窝上手can的天真万用。Can I pay in cash？（我能用现款支付吗？）Can， can， can.（不错，不错，不错。）许多办事业者可爱连说三次，仿佛为了根除顾主剩余的一丁点疑虑。Can简直不错被用在通盘抒发笃定的步地。
新加坡东谈主对此立场不一。龚万莹的选拔是，拥抱它。新加坡有英文、汉文、福建话、广东话、马来文、泰米尔文……一句话可能是好几种语言的重组。“新加坡的嗅觉叫fusion，交融。”她梦料到在上海吃的交融菜。
“从一个悲不雅的角度说，奈何要受到这样多语言的冲击？但是不是也不错说，语言越是丰富，越有更多资源可供咱们网络到创作当中？”
在《岛屿的厝》里，龚万莹挑升网络了许多靠字面就好联络的闽南语汇，比如“免惊”，意谓不要怕——
“免惊啦，伊没事情的。玉兔回偏激，看着在沙滩那边，吸着菊花茶，跟其他东谈主聊天的姆妈。她说，我爸跑路后，我深夜睡得轻。一日暗暝，听到有声。透过门缝，我看到我妈妆得很好意思，穿上阿姑从香港买给她的西装套裙，还甩香水。她轻摸到楼下，圆滔滔的门把手，轻轻转开。”
这些对于语言的推敲，激起了新加坡作者原非的念念考。
原非是新侨民。1998年，15岁的她从沈阳来新加坡。公开贵寓里，原非显得高产。她关注建设工东谈主、女佣等亚洲跨境劳工，关注跨国伴侣等；用英文写非造谣作品；办跨境劳工诗歌赛，最多时收到十几种不同语言的稿件。
但在采访里，原非呈报了故事的另一面：她照旧许多年莫得再写诗歌、演义，因为她找不到一种不错“原生态”创作的语言。
20多年里，她用英文写答复、写邮件；在家里，原非的先生不是华东谈主，他们说英文。独一用中文的处所，是和孩子谈话。母语的本能天然不会隐没，她仍然“毋庸脑子”就能读中国体裁。但有一天她发现，我方稍不顾惜就写出翻译腔。她也会用“躺平”，但她自发和这些连年确立于中国大陆的流行词有距离。那英文呢？她自认抒发时期还不及以撑抓她写体裁。她以为失去了“原生态”。“那我要奈何写？”
激发原非新念念考的，恰恰亦然对谈上三位作者的“原生态”。从龚万莹、林森、蔡崇达对闽南语、海南话与原土文化关系的推崇里，原非看到的是他们对各自“原生态”的打听。但这种语言与文化的强关联，蓦然让她想：语言和文化一定是绑在沿途的吗？
她料到新加坡。在一个语言和文化皆交融的处所，“原生态”不好找。这里多的是像原非一样“以为我方一定进度上仍然飘着的东谈主”，他们是阿谁在这里生活了十多年、依然被咖啡店伙计问“来旅游多久啦”的荷兰一又友，是印度上班族共事，是任何一个“飘着来这里上学、职责，然后成亲立业的番邦东谈主”。比起讲福建话、广东话的老派华东谈主，这些“飘着的”异乡东谈主，是原非更能共识的圈层。
本色上，ag百家乐交流平台“原生态”与你从何处来、讲什么话无关，而与你过什么样的生活关系。原非想，这种“不原始、但履行”的生活，也许等于她的“原生态”。对谈适度回家的路上，原非问ChatGPT，语言和文化有莫得可能解绑？她和东谈主工智能聊了一齐，想法也迸了一齐：可不不错用西班牙文写东北？我写的东北永远不会是萧红的东北，是吧？语言一定是从地盘里原生的吗？为什么不不错嫁接？
这可能并非三位南边作者的本意，但转换的确就此发生。原非很难说是哪句话、哪一段推敲起了关节作用，也许是“寰球皆在问不一样、但是又很联系的这些问题”。那天回到家，她想“OK，我不错运转写了”，于是她莫得效母语写稿的6年适度了。
“岭下涓涓流着的江水可不那么受敛迹”
这样随机的碰撞，恰是带队的林滨但愿看到的。回忆南洋一周，他感到“寰球对时期、历史的联络可能有巨大的互异，但还有一个巨大的相似，是对东谈主基本的心理的联络、对东谈主性的念念考”。
本年1月初，林滨照旧运转和中国作协外联部副主任蒋好书念念考下一站活动。这一次新马之行，是他们共同发起的“中国体裁新波澜”国外系列活动第一站。
这几年，中国作协外联部一直在探索执行中国中后生作者，也一直在寻找相宜的劝诱伙伴。蒋好书认为林滨有柔和、有想法，况且林滨兼任《中篇演义选刊》社长。林滨曾和她提及，许多作者的中篇演义很好，不错先推中篇，让国外读者先有理性的融会。前年8月底，林滨恰好在北京，蒋好书邀他详谈。两东谈主认为，莫言、刘慈欣、余华等在国外已知名气，但从国际体裁发展图景来看，中后生作者知名度有待提高。20世纪70年代以后出身的写稿者，既写乡村、历史，也写城市、将来、宇宙，“那才信得过组成当下的中国”。
2024年12月，黎紫书刚适度54天的中国行。她从北京启程，路过丽江、宜宾、青岛、泉州、呼和浩绝顶地，作念签售、对谈，晒太阳、看雪山、喝云南小粒咖啡，终末从北京飞回家。她容许出席，又找到龚万辉：“里面有个作者跟你的名字很像，你们到底有没关系系？”龚万辉说，我也不晓得啊。黎紫书就拉他沿途参加拉曼大学的活动。
再往前两个月，2024年10月26日，龚万莹《岛屿的厝》中《出山》获郁达夫中篇演义奖。有一又友跑来祝贺龚万辉，龚万辉回：“你要不要再看领路少许？”但也因此，他顾惜到这个名字和他差一个字的东谈主，天然“对对方长奈何样或者是在干嘛，也不了解”。黎紫书也凭《一个生分女东谈主的来信》获奖。今日她住在一间看得见玉龙雪山的民宿，外卖加了两个菜，和雇主、伙计，以及猫猫狗狗一块庆祝。
如若一切奏凯，龚万辉的长篇演义《东谈主工青娥》简体版很快会由浙江文艺出书社在大陆出书。这段机缘，又与黄锦树关系。
2020年，黄锦树在一篇访谈里提到，年青一代的马来西亚华东谈主作者中，龚万辉是“值得关注的名字之一”。两年后，浙江文艺出书社裁剪丁辉读到这篇著述，第一次知谈了龚万辉。丁辉一直关注马来西亚汉文体裁（马华体裁），尤其顾惜国内还未引进的作者。在《东谈主工青娥》里，他读到一种“跟刻板印象里的马华体裁很不一样的质料”，以为对国内的读者会是很新的阅读体验。但直到2024年，丁辉才“下定决心来引进”。
所谓“引进的决心”，也许是一种偶合。2023年，龚万辉在《江南》杂志上发表过一篇旧作。《江南》和浙江文艺出书社皆在杭州，离得不远，丁辉领略那里的同业。
如若把时刻拉得更长，中国与新马的体裁对话不错追溯到更早。在前年12月新加坡的听众里，作者林高是一位见证者。
1995年起，福建鹭江出书社赓续出书《东南亚汉文体裁大系》，共5辑，永诀精选新加坡、马来西亚、泰国、菲律宾、印度尼西亚作者代表作。丛书总序里，中国作者萧乾写谈：“咱们如饥似渴地想了解东南亚列国，咱们尤其想了解居住在东南亚列国的华东谈主：他们日常是若何生活的，喜什么憎什么，心目中憧憬什么和为什么而纷扰着……国界是政事上的分水岭，绝顶森严，但是岭下涓涓流着的江水可不那么受敛迹。”
林高是新加坡卷选中的10位作者之一。此卷出书后，林高赴武汉参加由中南财经大学（现中南财经政法大学）与新加坡作协足下的新加坡作者作品研讨会。
“新加坡不是通盘的作者皆去。我不错数给你听。去的东谈主，我当今好像还牢记，黄孟文带队，有王润华，有陈华淑，陈华淑是黄孟文的太太。南子，是一个诗东谈主。还有我。还有杜红。陈华淑、杜红不在了。这些作者皆年齿衰老了。”
林高只留住一些恶浊的印象：研讨会至少两三天，作者们还朗诵了作品。会后，他们去爬武当山。林高和青岛大学学者鲁原、汕头大学学者刘俊峰同业。“鲁原年齿比我大，走得比我疏漏，这个倒是牢记。”回到新加坡，林高与鲁、刘二东谈主有过一段书信往还，但“咱们皆（是）懒得写信的东谈主，通通的也就断了”。
研讨会留住一册论文集，其中刘俊峰撰有《禅意与诗意》论林高：“演义是林高对东谈主生与东谈主性的诗性描述，况且诗中见禅；散文是他对东谈主生与东谈主性的禅性阐释，况且是禅中见诗。”
30年往常，林高认为：“咱们（相互）有知谈的，还有更多未知的。社会在发展，时期在卓著，一切东西皆在变迁。那些未知的，才是咱们相互皆要知谈的东西。”
写稿的基因
林高75岁了，仍然写稿，也在新加坡国立大学教写稿。不久前，他发表了一首诗《虚实之间》，开始是“我用我的汗水把我方栽进地盘”。
在1月初的采访里，林高用这句关系地盘的诗，试着延展前年12月对谈中两位学者的不雅察。翟文铖和杨庆祥提到，他们初步翻阅一些老一辈新加坡作者作品时，感受到浓烈的古典意味；许多诗歌所用的预想与语感，让东谈主料到徐志摩、闻一多。其时，林高发言说，比起格调自己，可能更应该关注的是，古典的预想，是否抒发了作者有现代、履行道理的心理？
举例，地盘。林高认为，对于地盘的忧念念，事实上指向中文承载力变弱而流失的东谈主文传统。在那场对谈上，他说，对许多年长的新加坡作者而言，这是一个“很履行的问题”。“是以他们跳不开。他们但愿跳得开，去写更无边的处所。这个‘跳不开’的问题，有他们心理、身份身分的念念考。”1月初，林高说我方的诗作把“我用我的汗水把我方栽进地盘”一句重叠了两遍，“现代东谈主讲挪动、流动、多元、超越，如若你太在乎地盘，就待在那一个处所，是不是显得很局限、很禁闭？”
林高的谜底，再次回到了预想之中，作品的精神本色。他谈到屈原充军江南：“他记念的是楚地，牵挂的是楚王。咱们当今看好像是很愚蠢的一件事，但是有时候‘赤忱’两个字并不是用窄小不错简便判断的。恰恰咱们现代东谈主穷乏的，等于‘赤忱’两个字。对奇迹的赤忱，对地盘的赤忱，对你所写的体裁的赤忱，对东谈主的赤忱。”
“有莫得针织地领略你所在的地盘？”这成为林高判断作品、作者的范例。这些年，林高教过许多年青东谈主，其中许多是新侨民，或客居新加坡，孤苦创作，语言呈现丰富的新容颜。自称为“老派作者”的林高平定领受这些交上来的功课。“（他们）很认识地，把家乡带来了。”
统一个问题，之于林森而言，是海洋。早期的林森，“更像内陆的作者”。林森在海南岛北部一个被陆地环抱、以农耕为主的小镇长大，河流把小镇切成两半，去一趟海边终结易，祖辈也不常出海打鱼——于是他写河流、地盘，写镇上的赌场、毒品。
朔方转换了他，或者说，让他再行发现海洋。2007年，林森赢得一个去鲁迅体裁院学习的契机。他搭几十个小时慢车晃到北京。他第一次发现，树叶如斯分明地因时序变换，冬天，“树叶该掉光的时候，确切是每一派叶子皆掉光光了”。在海南，每个季节，每棵椰子树的每片叶子皆是绿色的。“那种时刻感的不同，给一个作者的冲击是不一样的。”
“底本咱们忽略的那些处所，成为写稿最雄壮的资源跟基因，你甩不掉。”于是林森运鼎新念考，奈何写海南？奈何写南海？翟文铖认为：“林森写三代东谈主，哪怕葬身海里，但如故要去。也许是因为不得已，但这里面蕴含的冒险精神、存一火不雅念，和大陆上‘长寿百岁等于最佳’的不雅念，只怕有差距。随着写稿的长远张开和作者的自发，这种精神，也许会越来越强。”
但林森并不为写海洋而写海洋。在《唯水年青》之后的《心海图》里，他把航路彭胀到了全宇宙：一个文昌后生，二战前赴香港营生，随着货船漂到南非，在巴西的海上存一火存一火，又分缘际会去了英国、好意思国，终于返乡时，“他要在父亲母亲的坟前，洒下三杯水酒、两行热泪、一串哭声和半个世纪的悲欣错杂”。林森说他信得过想传递的，是“中国东谈主奈何濒临宇宙”。为什么以海洋为布景？他的回答与林高如出一辙：“避不开。”
这三个字，在马来西亚也赢得回响。《东谈主工青娥》里，龚万辉造谣了一个被夭厉烧毁的宇宙，又名父亲带着东谈主造犬子逃往往常，走进12个不临幸间，反转到不同期间，辨识不同东谈主物的悲悼与创伤。这种幻想的外壳下，履行的“东谈主与东谈主之间计议膺惩、相互伤害”，“时而晦气扭结，时而又无比虚心”的书写，打动了裁剪丁辉。
丁辉谈到，李永平、张贵兴、黄锦树等大陆最早引进的马华作者，代表作多写“蕉风椰雨”，极具南洋风情；但连年来，黎紫书、贺淑芳等关注城市子民生活等马来社会不同面向的作者，缓缓使读者看到马华体裁的丰富性。《东谈主工青娥》又是发愤的幻想类作品。哈佛大学学者王德威认为，《东谈主工青娥》“致使莫得认识不错识别的马华元素”。
奈何看外界对马华体裁的标签？黎紫书回答过，龚万辉也回答过，不知谈些许次。那些谜底，终究与人命训戒联系。1月初，龚万辉带一种略显无奈的笑意告诉我：“咱们不是在雨林里长大，胶林也被砍光了，对吧？城市一直发展，乡村一直隐没。”11年前，他写谈：“我相比少写到热带雨林、南洋侨民乃至于抽泣历史的题材，其实并不是挑升地和马华体裁传统格调切割，而是我个东谈主的成长阅历和布景（侨民第三代，上世纪八九十年代在城镇长大、濒临履行目的的式微、电脑网罗时期……），以及训戒之匮乏。……天然我不可能背弃地盘的基因，但我也不想阿谀之上，成为自我的框限。”
18岁，龚万辉离开马来西亚峇株梓乡，到吉隆坡、台北学好意思术。在千禧年的台北，他往还蕃昌的网罗写稿园地，逛比马来西亚丰富得多的华告示店，运转读张大春、骆以军、袁哲生，又从袁哲生顺藤摸到汪曾祺。其后他假寓吉隆坡，但总是“在挪动、在搬家”，而家乡也发展得生分。他以为我方永久保留了“异乡东谈主”的念念考样子，于是边画插画，边运转写与城市的格不相入。到《东谈主工青娥》，又融入了他在新冠疫情期间的心机。
“演义是造谣的，而孤苦孤身一人必须是真实的。”龚万辉在《东谈主工青娥》跋文里写谈。
作者写孤苦孤身一人的书，但孤苦孤身一人不错因共识而生发新的集聚。在拉曼大学，龚万辉用《东谈主工青娥》交换了龚万莹《岛屿的厝》。“像是父亲也曾以名字交换了一册族谱那样，其实，皆是一种祝愿。”